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Æieurc 


La vie de Léa 
Pascal Nyiri-Brévard 


Revenus : vendeuse ; ami: Ludovic ; âge : 38. Au téléphone, son 
frère. Elle ment. Puis Blur l’appelle. Elle reçoit par courrier le contact 
— voie rapide sous le pont de Lavérune. Au dos d’une balise, un temps 
à attendre au feutre. Traversée vers Montpellier Village. Guigue sera 
avec le groupe de jeunes sur l’aire de jeu. II t’indique la boîte à lettres. 
Tu lui offres une cigarette. Un peu plus tard, Léa prend le TGV ; arrive 
gare de Lyon. RER A pour Nanterre-Université. Long travers. À la 
bibliothèque, elle rencontre Ludo. Et ne savait pas qu’il savait. Il lui 
confie la suite. Vite Léa part vers l’accès ouest. Express dans un rade. 
Ludo la rejoint. Ils prennent la voiture pour descendre dans un parking 
sous la Défense. Sortie sur l’esplanade, puis niveau 1 de la tour City 
Bank, François. Ils s’embrassent. Ils achètent un café à la machine. 
Transfert des données pour la suite. Le train que Léa va prendre ira 
dériver, faisant de larges boucles jusqu’à Saint-Lazare. Là, :l 
l’accompagne jusqu’à un ascenseur au bout d’un couloir. La cabine 
monte puis suit un axe horizontal et courbe. Monte-descend-recule, 
jusqu’au quai. Aussitôt, le train entre en gare. Vide. Sauf une gamine. 
15 ans, qui mange des chips. L’errance dure une heure. Terminus : 
Pensemort Lumière. Léa prend un taxi pour Pensemort. Elle emprunte 
la B pour Livry. La forêt de Bondy. Parc de la Poudrerie. Nuit noire. 
Léa marche vers le canal. Passe devant le musée de la Poudrerie, 
cinquante mètres derrière, un ancien atelier. Léa en sort la clef. Elle 
entre. Une table. Posées sur la table trois ceintures de C4. Elle 
s’équipe. En sortant elle referme à clef — et revient sur ses pas pour 
rejoindre Vert-Galant. Au Galant elle s’estompe dans l’obscurité. Des 


voitures de police surgissent. Léa attend qu’elles s’approchent, et 
déclenche l’explosion. 


Opéege 


! y 
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ourG'hui 


La cantine des ogres 
Olivier Gay 


J'aime, par dessus tout, arriver dans une ville inconnue. C'est un 
peu comme faire semblant de naître. 

Tout s'efface 

les tares et les immenses bonheurs, les erreurs et tous les chemins 
qui m'ont mené ici. 


Maintenant, 
Je n'ai jamais existé. 


Les rues étaient bruyantes et les gens venaient de partout, portant 
avec eux un morceau de pays, une langue, et la logique d'un 
visage. Je crois que c'est une caractéristique commune aux villes 
frontalières. 

Ici, nous ne sommes les uns pour les autres que des enfants ; les 
premières lignes d'une même histoire. 

Et sur des tonnes et des tonnes de pages vierges, les corps se 
télescopent. Les néons clignotent. La chair mêlée prend la couleur 
des devantures, l'odeur des bouis-bouis et la forme oblongue d'une 
grande parenthèse. 

Ici, tout n'est que vérité. De l'amour d'une pute au surin d'un junky 


, 


de la non-transparence d'un verre, à l'inexistence des étoiles. 


Et me voici, 

marchant au milieu du monde, suivant juste le cuir de mes 
baskets. Engrossant tantôt une machine à sous, tantôt un chiotte à 
la turque 

Les patrons d'un million de bouges me sourient : $. 

Sourires Carnassiers. 

Ils voudraient me vendre un steak tartare, un whisky frelaté ou une 
fille de l'arrière boutique. 

Une fille de l'Est. 


Va pour le whisky. 
Pour la viande on verra plus tard. 


Je mange un fapa. Le zinc colle aux manches et il y a au moins 
quatorze sortes d'urines différentes dans l'eau des olives. 

Le whisky est dégueulasse. Le serveur ne m'inspire pas confiance. 
Sers-moi une bière, gringo! Una caña, por favor enculé 
d'Espagnol ! 

Je n'ai rien contre les Espagnols en particulier, mais j'espère qu'il 
comprend le Français. 

Parce que j'ai trop bu, parce que ma femme m'a quitté, parce que 
pour tout un tas de raisons je suis ici et je n'aime pas la race 
humaine. Je ne m'aime pas. 

Quoi qu'on en dise, on en revient toujours à ce que l'on est 
vraiment ; c'est le principe du Jokari. 


23H48. Le mur du pissoir me dit en puant que je suis un con, que 
je n'ai rien à faire ici. C'est lui le con, j'ai tout un tas de choses 
essentielles à faire ici. Mais je n'ai pas de place pour poser mon 
verre, pas de place pour m'allonger une petite ligne de coke, pas 
de place pour pisser droit. 

Et je crois que le mec d'avant a mangé des bulots. 

Peu importe. 

Cul sec. Maintenant j'ai ma main gauche, celle qui servait encore 
hier à tenir l'épaule du Petit pour traverser la rue. 

Je redessine le ciel avec une carte bleue, 

des millions d'étoiles toutes en ligne, en rang comme des soldat 


morts. 
La queue d'une comète, une constellation. 
Juste une traînée, figée sur le blanc d'un rabattant de cuvette. 


Retour à la case prison. Maintenant le serveur est mon pote. 
Mets-moi un Peppermint, mon pote ! Amigo ! 

Je tape dans mes mains. 

C'est méprisant, mais je ne m'en rends pas compte et puis je m'en 
fous. 

Je reprends tout à zéro. 

Je mange une olive. 


Dans le bar, une petite dizaine de femmes tournent en rond au 
milieu d'une vingtaine de mes congénères à bite. J'ai donc, à peu 
près, une chance sur deux de baiser. Pile ou face. 

En fait, non. J'ai des billets. 


La petite brune, la plus jolie, vient me voir en me disant qu'elle 
voudrait vraiment que je lui fasse l'amour. 

Je crois qu'elle est amoureuse. Elle est Roumaine aussi. Mais elle 
me demande, en espagnol, 60 euros... 

C'est le prix du bateau Playmobil que j'ai offert à mon fils pour 
Noël. 

La chair a un prix. L'amour aussi. Je négocie à 45. Un euro en 
moins par paire de couilles vidées. 

C'est ça ou sinon elle va se taper le gros, plein de sueur, bandant 
juste en face. 


La chambre pue le sexe. Il y a des rideaux mais je ne crois pas 
qu'il y ait de fenêtres. Il faut payer 7 euros en supplément pour 
avoir des draps propres. 

J'ai oublié mon Peppermint, merde ! 


Je ne me sens pas fier sur le bidet, Ania me lave. Elle m'essuie, 
elle me suce ; je ne bande toujours pas... 

« Sin amor, sin savor », Voilà ce que je lui ai dit. 

Ça l'a fait rire. 


Rire. 
Nous avons ri. 


Maintenant, j'étais un être humain. 


Opéee 


Le Chancellor 
Raymond Alcovère 


Je suis écrivain mais mon rêve c'était de construire un bateau avec 
des allumettes. À la place de mon bureau. Un travail de romain ! L’une 
après l’autre, amoureusement posées, ajustées, fignolées... J'aurais 
tout oublié : le bonheur ! En écrivant, au contraire, il faut sans cesse 
penser à soi, aux autres, c’est épuisant ! 

J'aurais constitué une documentation, compulsé des livres d’histoire, 
des encyclopédies, des illustrations. À chaque moment de liberté, 
ajouter un bossoir, une varangue, un hublot, une écoutille, une drisse, 
un cabestan. Je serais devenu le capitaine Haddock de l’immobile ! 

Un jardin intérieur, isolé du reste de ma vie. Elle est assez monotone 
d’ailleurs, mais la plupart des vies sont monotones. Construire un 
univers parfait. Hors des contingences. Quoi de mieux qu’un navire 
qui flotte fier, majestueux, insensible aux éléments ! Seul sur le fil de 
l'horizon. Rien ne peut l’arrêter ni l’atteindre. Un miracle de solidité, 
de force. 

Tout cela avec des allumettes. Si fragiles, si ténues... Rien de plus 
banal, de plus élémentaire qu’une allumette. De là, aller vers le 
phénoménal, l’extraordinaire. Un médiocre bureau transformé en 
tremplin vers l’imaginaire ! 

Combien de fois n’ai-je pas espéré, en laissant coulisser la porte 
vitrée de la salle à manger, voir surgir ce paquebot fabuleux, orgueil 
des mers, fruit de mois et de mois de travail, trônant au milieu, 
impérial ! D’un coup de baguette magique, le merveilleux au centre de 


la maison enfin. 

Un matin j’ai franchi le pas. Acheté des allumettes, un peu chaque 
jour. Établi des plans. Construit. Méthodiquement, amoureusement. 
L’inspiration était au rendez-vous. Je revivais. J’ai vendu ou donné 
mes livres. Conservant ceux qui traitaient de bateaux, le reste devenu 
inutile. 

Mon seul investissement, des allumettes. Ah, jouissance de tous les 
instants ! Utilité, perfection de chaque geste. Peu à peu, habituer ses 
doigts, ses mains, à cette tâche minutieuse. Jour après jour, voir 
apparaître un entrepont, une coursive, une passerelle, un pont- 
promenade, une cheminée. La certitude d’avancer toujours, de 
poursuivre un objectif clair, précis. Sensé. 

Au fur et à mesure, je prenais confiance, devenais plus audacieux. 
Après avoir enfanté la coque et les superstructures, j’attaquais les 
détails, cabines, timoneries, portes étanches, sabords, gouvernail, 
fanions, ancre. Un univers nouveau s’éveillait à moi, bruissant à mes 
oreilles, voyages, tempêtes, bourrasques, visions pélagiques, odeurs de 
varech, mystères de la Mer des Sargasses. 

Félicité suprême, mes lectures d’adolescent revenaient en mémoire. 
C’est à Jules Verne et ses Voyages extraordinaires que je dois les 
moments les plus fabuleux de mes quinze ans. Mon roman favori : Le 
Chancellor. Un des plus maritimes et des plus resserrés. Du début à la 
fin, tout se passe sur l’eau. Paradoxalement, c’est un des moins connus. 
Trop noir, sans doute. Mais quelle perfection ! 

Des passagers, sur un trois-mâts, au départ de Charleston, 
s’embarquent pour une traversée à priori sans histoire. Mais les 
catastrophes s’accumulent : incendie, menaces d’explosion. Jusqu’au 
naufrage. Les survivants se regroupent sur un radeau. Bientôt, les 
vivres manquent. Un huis-clos angoissant commence. Manger ou ne 
pas manger de la chair humaine, toute la fin du livre repose sur cette 
question. Pas de fantastique, pas de merveilleux, seulement la réalité. 
Dure, étroite, cassante. J’ai baptisé de ce nom mon bateau. Auprès du 
Chancellor, V'imagination était en router. Cap vers le large ! J’en ai 
vécu des heures de bonheur intense dans mon ancienne bibliothèque. À 
rêver, échafauder des scénarios. 

Un jour j'ai pu compléter mon œuvre terminée. Superbe, 
phénoménale ! Je m'étais autorisé quelque créativité. Le bâtiment, au 
lieu d’une pâle copie, figurait un amalgame entre le France, le Titanic, 
le Queen Elisabeth IT et le Legend of the Seas ! Je n’étais pas peu fier ! 

Pourtant il manquait un je ne sais quoi. J’ai longtemps cherché. Une 


nuit d’insomnie, passée à caresser du regard le Chancellor, voguant 
sur les mers avec lui, embarqué pour un grand voyage, toutes les 
escales de la Méditerranée, Gênes, Naples, Syracuse, Le Pirée, 
Istanbul, Alexandrie, puis le départ, le vrai, Port-Saïd, Suez, plus avant 
encore la Mer Rouge, l’Océan Indien, les origines du Monde et enfin 
l'Océan de béatitude, le Pacifique, tout d’un coup, au cours de cette 
dérive presque infinie, l’idée a surgi. Pourquoi toutes ces allumettes, 
n’avais-je cessé de me demander ? Comment parachever l’œuvre ? 
Simple, il en manquait une ! Le point d’orgue. L’eau et le feu, voilà le 
mariage idéal. L’union sacrée. Pas de risque, la mer immense, tout 
autour, aurait tôt fait d’éteindre l’incendie. Un bateau ne brûle jamais 
vraiment. L’eau vainc le feu, et non l’inverse ! 

De fait, il a suffit d’une allumette. Je l’ai craquée voluptueusement. 
Par une nuit de syzygie. Fatras, anéantissement total. Le bateau 
transformé en brasier. Une clarté rougeâtre a éclaboussé la pièce. 

Poutrelles, solives, quille, lisses, ballasts, s’écroulaient, de l’étrave à 
l’étambot, comme déchirés par les brisants, entraînant dans leur 
flamboiement les autres parties du bâtiment, au sein d’une mer 
déchaînée. Le feu léchait le navire à grand coups de langue ardente. 
Rien ne résistait à sa propagation. 

Jamais je n’avais vécu une extase aussi parfaite. L’incendie gagna 
l’appartement, puis peu à peu tout l’immeuble, happé dans un 
maelstrom. Dévastateur. Jouissance, mystère de la transgression. L’eau 
tout autour n’a rien éteint. Les pompiers accourus à grands renforts, 
après des heures et des heures de lutte acharnée, sont repartis livides, 
hagards, parmi les décombres du quartier, encerclées de vapeurs 
fuligineuses. 

Comment j’ai survécu, je me le demande encore. Je me trouvais dans 
l’œil du cyclone. Inattaquable. La justice des hommes s’est montrée 
plus impitoyable. Maintenant je suis enfermé. J'aurais peut-être mieux 
fait d'écrire. Voire. 


pie 


environs) 


Antidépresseur 
Paul Sunderland 


Très distinctement, j'entends des basses curieuses qui ne 
proviennent pas de la salle de concert, un son quelque peu 
menaçant mais pas surprenant. Dans des profondeurs que je ne 
connais pas mais devine, je subodore des corps tatoués qui se 
mettent à remuer sur des rythmes bien spécifiques. Des feux 
obscurs imprègnent les entrailles de leur faim puissante. 
Remonter, remonter, rejoindre la surface, où se tiennent les fous. 
Rejoindre les fous, nos enfants, c’est ce qu’il me semble entendre. 
Ça me traverse comme un flash. Juste sous nos pieds, yeah. 


Et l’autre crétin, avec son énième clope pas encore allumée qui 
gigote comme une bite en berne, à peine fixée aux lèvres. Mike et 
moi, on se regarde sans rien dire. L’autre est là, visiblement mal à 
l’aise d’être tombé sur nous. « Ah falut, fa va ? Fa va ? >» Olive, le 
prof de philo. Ah ouais, salut Olive, qu'est-ce que tu deviens ? Ah 
ben euh, on continue, on continue. Olive ne sait pas sur quel pied 
danser, il se retrouve comme figé au milieu des exposants et des 
visiteurs. La bière dans son gobelet va-t-elle s’évaporer avant qu’il 
ait repris le contrôle ? Mike et moi, on reste délibérément évasifs 
mais nos yeux demeurent bien plantés dans les siens. C’est à Olive 
de gérer. Ces basses qui remontent. Les morts s’excitent et calent 
leurs chants sur nos propres mondes. 


Il me demande ce que je deviens. Je réponds exactement comme 
il vient de le faire. Puis il prononce la phrase de trop. « Ah mais, 
fa m'étonne pas que tu fois plus prof, t’avais un difcours vafement 
cryptofafñifte, au lyfée. » Et sa cigarette qui yoyotte. Il est intimidé 
mais encore plus stupide. Rien ne le changera, me dis-je alors 
qu’un rire sec part en riff macabre, sous mes semelles, et qu’une 
vibration commence à secouer mes pieds. 


Mike colle un début de frousse à l’ex-collègue qui, peut-être un 
peu réveillé tout de même, se rend compte que sa soirée du trois 
juin ne se passera pas comme prévu. « Tu nous impressionnes pas, 
avec ton cryptofascisme et ta gueule de Beetlejuice. Tu veux 
qu’on te la refasse, ta gueule, Paulo et moi ? Tu sais qu’avec moi, 
y a pas encore prescription. » Olive a cocufié Mike, jadis. Olive 
baise à droite à gauche, car il est affranchi des conditionnements 
bourgeois, et il voit des cryptofascistes tous les dix mètres. « Ici 
on écoute du rock, je sais pas si t’as remarqué, ça vibre, ça gronde, 
c’est pas de la musique de maniaco-dépressifs comme tes 
Tindersticks, ici t’es entouré de punks et de petites Betty Page, 
est-ce que tu captes dans quoi tu te retrouves ? » 


Olive, manifestement, hésite entre gagner vite fait l’extérieur ou 
se rapprocher de la scène. Soudain, on entend du Quincy Jones. 
Pas vraiment rock, mais Olive saute sur l’occasion. « Ve crois 
qu’on va rater le ftrip-teave, fi on bouve pas ! » 


Il a droit à dix minutes de répit, le temps que Lily nous gratifie 
d’un de ses excellents numéros de show burlesque. Tout le public 
du Molodoï s’approche du podium. Les murs se resserrent, je 
retourne à la buvette car j'ai soif, reprends aussi une bière pour 
Mike. À chaque pas, je détecte une jubilation mortuaire et je crois 
que, plus très loin en dessous, de vieux os se durcissent à nouveau, 
revigorés d’une moelle chaude et liquide à l’annonce d’un 
dénuement de charme. Je me fous bien des fascistes, des 
cryptofascistes et des imbéciles heureux, alors. Les exposants, les 
visiteurs, les artistes des groupes déjà passés ou qui attendent leur 
tour, tout le monde développe une phosphorescence crépusculaire, 
les corps s’embrument de fièvre vespérale, le vaudou urbain 
remonte de terre, Lily traverse et conclut son numéro sous les 
applaudissements et les sifflets admiratifs, la mescaline sonore 


s'empare de l’air surchauffé, l’imprègne de sa tension sanguine, 
de brumes carmines, le sol laisse échapper, par des fissures, 
d’autres fans ! Personne ne s’offusque ! Un groupe se jette dans 
l’arène, fuse, initié, initiateur, dans d’archaïques canyons de roche 
et de roulis. La troisième édition du Festival Rock'n Art, incendiée 
de rockabilly liturgique. Olive se fait choper par les bras. 


Chiottes. Sur le carrelage, de la bière en train de sécher, 
collante. Des vivants qui pissent, des zombies qui se réajustent les 
os, Mike retourne Olive, l’autre n’arrive pas à se défendre, il se 
retrouve la gueule dans un urinoir, les morts rigolent et braiïllent 
avec les vivants on va t’enculer, tu le sais ? Olive glapit non, c’est 
pas vrai, vous êtes pas comme ça ! Il ne zozote plus car sa clope 
est tombée dans la canalisation. Il a raison, au passage, on ne va 
pas lui limer le siège. D'ailleurs, Mike le relâche brusquement, 
mais oui Olive, c’est comme tu dis, on n’est pas comme ça. On 
pourrait tout de même te plaquer au sol, te pisser sur la tronche à 
tour de rôle, c’est pas l’envie qui nous manque de te prouver 
qu’on est bel et bien des dégénérés, des cryptofascistes mais 
même ça, on va s’en abstenir. Olive, verdâtre, se barre, libre. 
Dehors claque enfin un formidable coup de tonnerre dans le ciel 
de Strasbourg. 


Opéee 


La prise de la Bastille 
Petrus Borel 


Squeeze edit 2012 
from Madame Putiphar - 1878 


À l'extrémité d'un ancien boulevard qui jadis protégeait la ville, 
et qui peu à peu, entouré par elle, s'est efféminé dans son sein, 
dans le sein de cette reine du monde, comme autrefois Hercule 
aux pieds de la reine de Lydie, et qui comme Hercule s'est laissé 
dépouiller par son Omphale de sa massue et de sa peau de lion ; au 
bout de ce vieux boulevard, dis-je, pareil aujourd'hui à une 
berceuse qui chante au soleil et file sa quenouille, il existait un 
immense cachot de pierre, hideux et sombre, édenté, infect et 
décrépi, qui, la figure sale, d'un air hébété, immobile, avec de 
petits yeux louches, garnis de cils de fer, et qu'on eût dits percés à 
la vrille, regardait fixement autour de lui comme un caïman demi 
pourri dans la fange d'un marais, qui hume des miasmes et aspire 
une proie. — Ce vestige d'un temps qui n'était plus, qui semblait 
rester là debout comme un vieillard qui aurait refusé de descendre 
dans la tombe afin de dévorer sa race, — c'était !.… À ce nom, se 
répandent d'abord dans notre pensée des bruits de chaînes et des 
gémissements, puis un bruit de guerre et des cris de triomphe. — 
C'était un lieu d'odieuse mémoire ! — C'était la Bastille ! 


Ce repaire, qui avait prêté main-forte à tant d'iniquités, qui avait 
trempé dans tant de crimes, qui avait bu tant de larmes et tant de 
sueurs d'agonie, était l'objet de l'exécration publique. Cette hache 


éternellement levée sur la tête de l'innocent, toujours prête à 
décimer, remplissait le cœur de haine et de terreur. Le peuple ne 
songeait à cette prison qu'avec effroi. Il n'osait longer ces 
murailles sans épouvante, comme si ces murailles eussent eu des 
appendices invisibles pour attirer à soi, comme si elles eussent été 
béantes. 


Bouc émissaire chargé des torts et des crimes de soixante rois, 
tant de colères s'étaient amoncelées sur ce monstre et le 
poursuivaient qu'il touchait enfin à son heure suprême. — Des 
cahiers demandaient aux États son abat. — Le peuple avait juré sa 
perte ! 


Il y avait alors déjà près d'un an que Paris, que toute la France 
même, dans l'anxiété et le trouble, s'agitaient. Le sol se mouvait 
souterrainement, se crevassait et craquetait comme la crête d'un 
mont volcanique à l'approche d'une éruption. Le peuple, poussé 
par les suggestions d'une misère prétendue plus profonde, par les 
suggestions d'une faim factice et par d'autres suggestions plus 
ténébreuses et plus terribles encore, se faisait de plus en plus actif 
et indocile. Sa chaîne cassée et sa muselière arrachée pendant au 
col, il rôdait sans repos nuit et jour comme un dogue échappé, ou 
comme un loup du désert, qui cherche le lieu d'un meurtre pour 
s'ébaudir dans le sang. 


Mais ce qui acheva de le dénaturer, ce peuple, ce fut le 
misérable spectacle qu'on lui donnait aux États de Versailles, où 
ses représentants se heurtebillaient et se colletaient sans pudeur 
entre eux et avec leurs maîtres, se tiraillaient comme des 
polissons. — Hélas ! À cette triste parade il avait compris de suite 
qu'il n'avait pour roi qu'une solive ; que tout roi n'est qu'une solive 
du moment qu'on se fait charpentier, qu'on prend le compas et la 
hache, et, chose plus funeste encore, qu'un gentilhomme n'est pas 
si fort qu'un portefaix. 


Les deux camps s'inondaient sans relâche d'un flux de paroles. 
La cour et le tiers-état bavardaient et se formalisaient comme deux 
vieilles loquaces, comme deux huissiers, comme deux pies. On se 
passait au fil du discours. — Pauvre chose ! Car c'est là justement 
ce que le peuple exècre ! 


Enfin Dieu trouvant sans doute son outil suffisamment trempé et 
affûté, décidément l'emmancha, et le mit à la besogne. 


Quand un peuple se révolte contre ses divinités, son premier 
geste est d'en briser les images ; son premier geste quand il se 
redresse contre ses maîtres, c'est d'en briser les symboles. Or, la 
Bastille étant le symbole le plus manifeste d'une tyrannie antique 
et abhorrée, le peuple naturellement ne pouvait manquer de se 
dire : — Rasons cet affreux symbole comme nous effaçons les 
armes sur la porte des carrosses, et les panonceaux sculptés dans 
la pierre des hôtels. 


Le 14 juillet donc ! Tandis qu'on se tiraillait comme de coutume 
à Versailles, l'aurore promettant une journée superbe, — le peuple, 
qui avait déjà fait l'essai de ses forces, qui avait appris déjà à 
envisager la mort, qui savait déjà comment s'enfonce une lame, se 
leva courageux, regarda autour de lui, retroussa ses manches ; puis 
s'écria : — L'heure est venue! Car le ciel nous est propice. 
— Holà ! Compagnons ! — Aux armes ! 


Et comme il n'avait pas envie, de son côté, de jouer aux phrases, 
à peine avait-il achevé ce cri, qu'il courut à l'hôtel des Invalides. 
Là 1l se saisit de tous les instruments de guerre qui s'y rouillaient, 
puis quand il se vit une épée au poing, il la brandit de joie et de 
colère, et vint se ranger sous les murailles de la Bastille. 


Du haut de cette antique masure, ce devait être une curieuse 
armée à voir que cette foule composée d'éléments si divers ; ce 
mélange d'hommes de tout métier et de toute espèce, dans les 
équipages les plus bizarres. Des enfants portaient des sabres qui 
les dépassaient d'une coudée ; des clercs de procureur bandaient 
des arbalètes ; des charretiers au lieu de fouets faisaient sonner des 
carabines ; des abbés, des femmes et des moines s'exerçaient aux 
fusils ; et comme la veille le Garde-Meuble avait été saccagé, ici 
on apercevait un déchireur de bateaux avec un cuissard au bras ; là 
un perruquier perdu sous le casque de Charles IX ; plus loin un 
revendeur dans la panoplie de François Ier, ou un maçon, plein de 
vin et de sueur, dans l'armure auguste de Bayard. 


À la vue de cet étrange saturnale, hélas ! Quel songeur ne se fût 
pris d'une sombre et profonde rêverie ? 


Quand la multitude avec sa fronde à la main, comme le jeune 
David, eût été quelque temps en présence du géant, elle fut 
emportée par son ardeur habituelle ; et dans sa turbulence, pour 
entrer promptement en matière, elle demanda impérieusement 
qu'on lui livrât sur l'heure son ennemi, c'est-à-dire l'abandon des 
armes et de la place. 


Le gouverneur de la Bastille était un brave. Il avait avec lui un 
renfort de trente-deux petits Suisses qu'on lui avait envoyés 
secrètement la nuit précédente, soixante invalides et quatre 
canonniers. C'est vous dire quelle put être sa réponse. —Il 
n'ignorait pas que Turenne et Condé avaient jugé autrefois ce 
rempart imprenable, et d'ailleurs comme la Cour, qui avait 
rassemblé des forces considérables aux portes de Paris, se 
promettait de faire dans la nuit du 15 au 16 une formidable 
camisade, il ne s'agissait après tout que de gagner un peu de 
temps. 


Le peuple, qui avait pris grand ombrage des troupes étrangères 
et nationales campées insolemment sous son nez, et qui avait le 
vent des machinations occultes et du coup qu'on méditait, n'était 
guère disposé à se prêter à aucun barguignage. Il comptait les 
heures. Aussi dès qu'il eut à peu près la certitude qu'il n'aurait rien 
qu'avec les ongles, engagea-t-il le combat. — Ce fut de la rue 
Saint-Antoine que partit la première attaque. 


La foule ayant investi les premières cours, quelques audacieux 
pénètrent dans la cour du Gouvernement. Mais alors, poussé à 
bout, ramassant enfin le gant qu'on lui jetait, le gouverneur fait 
lever brusquement le pont-levis de l'avance et riposte par une 
sévère fusillade. — Déjà le sang coule à flots. 


D'abord consterné, puis exaspéré, le rassemblement accroît sans 
cesse. Des munitions, des armes, des combattants apparaissent de 
toutes parts. — Des faubourgs entiers descendent. - Les canons 


enlevés à l’hôtel des Invalides arrivent après avoir traversé la ville 
en triomphe. — De vieux militaires, des soldats de marine, des 
soldats aux Gardes et des déserteurs mêlés depuis plusieurs jours à 
la cause populaire s'emparent du commandement, gouvernent le 
siège et dirigent les batteries. — On place du canon sur le bord du 
fossé ; on attaque par les jardins de l'Arsenal ; on s'avance dans la 
cour des Salpêtres ; on la traverse ; on parvient derechef en face 
du pont-levis de l'avance ; on envahit le corps de garde et le logis 
des invalides, et le combat se poursuit avec furie. 


À ce fracas de guerre et au récit de cette tuerie, les bavards 
frissonnent ; et, voulant substituer à cette lutte sanglante une 
guerre de paroles, ils envoient, pour parlementer, députation sur 
députation. Mais, perdus dans le tumulte et la bagarre, ces parleurs 
ont beau se démener et agiter leurs personnages, assiégés ni 
assiégeants ne les remarquent, et leurs discours se perdent dans le 
bruit de la mousqueterie. Dès le matin déjà, avant même qu'un 
seul coup eût été porté, un électeur du district de Saint-Louis-de- 
la-Culture, M. Thuriot, était venu solliciter M. le gouverneur et 
faire des ronds de jambe sur les plates-formes, coram populo. 


Les canonniers foudroyaient le pont-levis dont on avait cherché 
vainement à briser les chaînes à coups de hache. Le gouverneur, 
de son côté, eut-il recours à son artillerie ? Je ne sais, mais ce qu'il 
y a de certain, c'est que le canon tonnait sans relâche, qu'il 
ébranlait la ville et le sol, grondait dans les airs et jetait de près et 
de loin l'épouvante. 


Il y avait déjà trois heures qu'on en était aux mains, plus de trois 
cents cadavres mordaient la poussière ; de toutes parts on 
emportait des blessés ; mais le peuple, loin de tiédir, bien qu'il ne 
vit encore aucune issue et que tout lui défendit de compter sur la 
victoire, devenait de plus en plus terrible. Embusqués de tous 
côtés, des fenêtres et du haut des toits, mille tirailleurs ajustaient 
paisiblement ; et dès qu'un assiégé se montrait à travers les 
créneaux, sur les tours, il tombait sous la pluie de leurs balles. — 
Une ruse de guerre vint alors servir à souhait ceux d’en bas, et 
protéger leurs manœuvres. Deux chariots de fourrages ayant été 
renversés, on y mit le feu, et la fumée épaisse que le vent rejetait 
sur la forteresse aveugla complètement l'ennemi. 


Enfin, sous les efforts du canon, le pont-levis de l'avance tombe, 
et au milieu des hourras et des cris de mort et de colère le peuple 
se précipite, comme un fleuve qui a rompu ses digues, dans la cour 
du Gouvernement. Là, à la vue des cadavres des premières 
victimes de la guerre, sa rage augmente ; il décharge sa fureur 
contre les murailles, il incendie les logements du gouverneur ; — 
mais le soleil est si rutilant, mais le jour a tant de splendeur, que 
cet embrasement, qui, au milieu d'une nuit sombre, eût répandu 
tant de flammes, jette à peine une pâle lueur. 


Tout à coup, une jeune fille s'offre aux regards. On la dit fille du 
gouverneur ; on s'en saisit. On l'étend sur un lit de paille, auquel 
on met le feu, et l'on menace de l'y brûler vive sous les yeux de 
son père si la capitulation tarde davantage. Mais au même instant 
un vieillard, M. de Monsigny, le père véritable de cette pauvre 
enfant, se penche pour l'appeler, et, poussé par le désespoir, 
comme il va pour se précipiter du haut des remparts, un coup de 
mousquet l'atteint, et il tombe mort dans le fossé ; tandis qu'un 
brave, qui avait déjà sauvé une première fois la jeune infortunée, 
l'arrache des mains de ses bourreaux, l'enlève, la met en un lieu de 
sûreté, puis revole au combat. 


Le canon, braqué de nouveau contre le second pont-levis, fait un 
feu terrible et le fracasse. 


Voyant qu'il ne pouvait plus tenir et qu'il a laissé perdre le poste 
que son Roi avait confié à sa garde, le gouverneur désolé veut 
faire sauter sa citadelle, et déjà il s'approche, mèche allumée de 
vingt milliers de poudre, quand quelques lâches soldats le 
retiennent et s'opposent à cet horrible exploit. 

Sur ces entrefaites, la petite porte qui se trouvait au bout du petit 
pont de service, et qui donnait accès dans l'intérieur de la 
forteresse, s'entr'ouvre doucement, mais au nom de quel ordre ? 
On ne sait. 

Aussitôt quelques braves s'élancent. Le peuple se rue à leur 
suite, renverse tout ce qui se présente, frappe sans pitié, et pénètre 
enfin dans le corps du monstre. — Ainsi les couards qui avaient 
tout bas entrebâillé la porte tombent les premiers, et reçoivent sur 
le coup le prix de leur honteuse trahison. 


Le grand pont-levis s'abaisse, la tourbe se répand dans la cour 
intérieure. On s'étouffe, on se foule dans les escaliers, dans les 
corridors, dans les tours; on se méprend, on s'entretue, on 
s'entr'égorge ! Une horrible boucherie s'achève ! 


Hélas ! Nous savons par bonne expérience combien il est moins 
à craindre dans les guerres civiles, dans les guerres des rues, de 
tomber sous les coups de l'ennemi que sous les coups de ses 
propres compagnons d'armes. 


Au haut de la tour de la Comté et de la Bazinière, déjà quelques 
vainqueurs paraissent et plantent leurs drapeaux aux 
applaudissements de la foule immense qui les suit d’en bas. 

Tandis que les uns effondrent les portes, brisent les verrous, 
visitent les cachots, parcourent en frémissant tous les lieux 
inconnus et impénétrables de cet horrible labyrinthe, et cherchent 
des captifs à rendre à la liberté, d'autres, tout entiers à leur 
victoire, chargés de trophées et de dépouilles opimes, s'empressent 
d'aller annoncer au loin les grands travaux d'Alcide, la gloire, 
l'événement de la journée, ou, entourant leurs prisonniers de 
guerre et les protégeant contre la fureur commune, sortent 
lentement et forment des cortèges. 


La rue Saint-Anthoine, qui aboutit à la Grève, devient le canal 
par lequel se dégorge tout ce qui sort de la Bastille, car les 
vainqueurs, pour consacrer leur butin, veulent le déposer aux 
pieds des Électeurs assemblés dans l'Hôtel de Ville, et conduire à 
ce tribunal populaire les vaincus. 


Mais çà et Là, le long de la route, la plupart de ces malheureux 
succombe sous les coups d'une populace forcenée. Cela est 
horrible à dire, mais il y a toujours, en toute occasion, des lâches, 
des brigands tout prêts à égorger les gens sans armes, tout prêts à 
achever ceux que la fortune trahit. Aux abords de l'arcade Saint- 
Jean, malgré les prodiges de valeur que fait pour le sauver le 
marquis de Pelleport, dont ce brave avait été le consolateur 
pendant une captivité de cinq années, le major de la place est mis 
en pièces ; et comme il posait le pied sur le perron de la Ville, le 
gouverneur se voit traîtreusement massacré, et son corps, criblé de 
blessures, déchiré dans tous les sens, est livré aux outrages d'une 


crapule ignoble et féroce. — Ce preux se défendit pendant plusieurs 
minutes comme un lion ! Jamais homme de cœur ne mourut avec 
plus de courage ! Ce fut une scène horrible ! Si seulement dix 
hommes de cette complexion se fussent conduits de même dans la 
Bastille, jamais la Bastille n'eût été prise ! — Mais cela n'entrait pas 
dans les desseins de Dieu. 


Poussée par un instinct de curiosité, par un besoin de 
dévastation et de vengeance, la foule se précipitait sans cesse dans 
la Bastille. Chacun voulait donner le coup de pied de l'âne. 
Chacun voulait voir sous le nez le croque-mitaine qui si longtemps 
avait été l'objet de l'effroi général et le plat valet du despotisme et 
du bourreau. On éprouvait une satisfaction étrange à passer 
librement sous des voûtes secrètes où jamais jusqu’alors n'avait 
retenti le pas d'un homme libre. 


Pas un coin, pas une cache, pas un bouge n'échappait à la 
recherche, à l'avidité de la foule. - Un vieillard qui, quoique 
enfant alors, prit une part active à ce siège, me racontait il y a 
quelques jours qu'il se rappelle encore parfaitement une grande 
salle ovale, dont l'entrée avait été condamnée et dans laquelle il 
s'était glissé l'un des premiers, toute couverte d'une boiserie noire, 
ornée de panneaux de peintures représentant des supplices, et dans 
les murs de laquelle, tout autour, de grands crochets de fer étaient 
scellés. À l'un de ces crochets il y avait, m'assura-t-il, accroché par 
la nuque, un squelette d'homme qui avait dû y avoir été suspendu 
vivant. Mais il était là depuis bien longtemps sans doute, car il 
n'avait plus sur les os que quelques lambeaux de vêtements ; le 
reste, fusé et presque réduit en poussière, était tombé au-dessous 
sur les dalles, ainsi qu'une croix de chevalier de Saint-Louis. — 
Quel avait pu être cet homme ? Quel avait été son crime ? Qui 
commanda ce forfait ? On l'ignore ! Le regard de Dieu seul peut 
suivre la tyrannie dans ses derniers et impénétrables replis. 


Ce même vieillard me racontait aussi, d'une manière fort 
enjouée, qu'ayant pénétré le premier, à cause de sa fine encolure, 
par un judas ou une espèce de meurtrière dans la salle des armes, 
il s'était empressé naturellement de se saisir, non pas d'une bonne 
carabine, mais, pour son étrangeté, d'une sorte de massue ou de 
casse-tête de fer. Le soir, vers les sept heures, comme d'un pas 


belliqueux il revenait chez sa mère avec son instrument sur 
l'épaule, au coin de la rue Caumartin, une patrouille de la milice 
bourgeoise malencontreusement le rencontra. 


Le caporal lui demande d'une voix sévère d'où il vient, et 
comment il se fait qu'il porte cette arme. — Je viens de la Bastille, 
répond-il d'un air superbe ; Je suis un des vainqueurs ! C'en est fait 
de nos tyrans et de ce dernier asile du despotisme ! Quant à cette 
hache, je l'ai conquise de mes propres mains, au risque de ma vie ; 
C'est le fruit de notre triomphe, c'est mon butin, à moi ! J'allais 
encore en défiler bien davantage, ajouta mon vieillard, quand le 
caporal, coupant court à mon dithyrambe, m'enleva mon casse- 
tête, et, m'appelant petit vagabond, me donna un grand coup de 
pied que, si je m'étais retourné, j'aurais reçu dans le ventre. Ce fut 
là, hélas ! poursuivit-il, tous les honneurs civiques qui me furent 
décernés ! Ce fut là tout le lucre que je retirai de la victoire. 


S'il vivait encore de nos jours, de la petite aventure de ce jeune 
patriote ne vous semble-t-il pas qu'Esope pourrait accommoder un 
fort bon apologue ? 


Mais revenons à la Bastille. — Dans la tour du Puits ou de la 
Liberté, je ne sais plus au juste, tout à coup des gémissements se 
font entendre. On prête l'oreille. C'est du fond d'un cachot qu'ils 
paraissent sortir. L'effroi se répand, puis l'effroi fait place à une 
généreuse colère. — On brise les portes du cachot, et, à la lueur que 
donne une meurtrière, on aperçoit accroupi, dans un coin, une 
sorte de squelette qui demande du pain. 


Le trouble qui avait régné dans la forteresse avait empêché les 
porte-clefs de s'occuper de leurs prisonniers, et depuis la veille ils 
étaient restés sans nourriture. 


À cette vue on recule d'abord ; puis à la consternation succèdent 
des larmes. On se saisit doucement de la pauvre victime et on 
l'entraîne dans la cour. Là, alors au grand jour, au milieu des cris 
de terreur et de pitié, on voit un être humain presque nu, d'une 
maigreur horrible, pouvant à peine se soutenir sur ses jambes 
desséchées, et la tête cachée sous de longs cheveux blancs. Une 
barbe énorme lui descend jusqu'à mi-corps. Sur sa poitrine, dont 


on compte les cercles, un crucifix d'ébène est suspendu. Les 
ongles de ses mains et de ses pieds sont plus longs que les griffes 
d'une bête sauvage. Mais sans paraître ni ému ni étonné de ce qui 
se passe autour de lui, l'œil vitreux et égaré, le spectre demeure 
immobile. 


Fier de sa conquête, de cette vivante accusation, le peuple en un 
instant forme une espèce de pavois avec quelques débris de 
meubles et des arbres arrachés dans le jardin du gouverneur. On y 
place le pauvre captif; puis, ce pavois élevé et porté sur les 
épaules, des vainqueurs, affublés par dérision des habits dorés du 
comte de Sade, armés ou chargés d'instruments inconnus et 
bizarres qu'ils ont pris dans la Chambre des tortures, portant de 
vieux étendards ou des haïllons au bout de leurs lances, se serrent 
à l'entour ; puis, ivre de joie et d'orgueil, ce convoi grotesque et 
sinistre s'ébranle, se met en marche, descend de la Bastille au 
milieu des applaudissements et des clameurs, et va répandre au 
loin sur son passage l'étonnement, l'épouvante et l'enthousiasme. 


— Combien y a-t-il que vous étiez prisonnier ? crie-t-on de 
toutes parts au fantôme. 

— Pourquoi fûtes-vous arrêté ? 

— Qui êtes-vous ? Comment vous nomme-t-on ? 


Mais l’homme, toujours morne et impassible, la tête baissée et 


enfouie sous sa barbe et sa chevelure, garde inexorablement le 
silence. 
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Olivier Gay 


Pour un numéro autour de l’explosion 1l fallait bien proposer quelque 
chose aux antipodes du fracas, regarder du côté de l’acte manqué, 
prendre le train de retard et considérer les dégâts à postériori. 


Dans ce cas-là on peut compter sur Olivier Gay, le genre de 
canonnier qui n’est jamais entré en piste, un type pris de vitesse, 
précédé par le bruit du tonnerre. 


Imagine-toi, jeune homme insouciant, traînant dans la rue, le nez au 
vent. Tu laisses définitivement tomber les études au lycée, contraint de 
trouver un emploi pour assumer la paternité d’un enfant. La mère vous 
abandonne et te voilà embauché à La Poste, seul, avec ton fils. Tu es 
alors âgé de 19 ans. 


Adieu les belles vallées fertiles et les perspectives de voyage, la vie 
devient un point unique dans un environnement soufflé par les bombes. 
Le contexte littéraire d’Olivier Gay, fait de simplicité anthracite et de 
substance désamorcée, accouche d’une prose poétique si juste et 
évidente qu’elle pulvérise les terrains synthétiques pour délier les 
émotions. Révélation et lauréat du prix Alexandre-Vos Écrits 2011 
qu’il décrocha « haut la main » devant plus de deux cents candidats, le 
facteur Gay compte assurément parmi le grain fertile à surveiller. 


Pour Squeeze : une interview de l’auteur et sept productions courtes 
à lire à la volée. 
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Olivier Gay 


L'Interview 


Peux-tu te présenter en quelques mots ? 
Je m'appelle Olivier Gay, j'ai 32 ans et je ne sais pas trop quoi ajouter. 


Peut-être comment tu es venu à la littérature ? 

Je crois que je gribouille des phrases depuis toujours, mais genre en 
cachette. C'est grâce à ma rencontre avec la poétesse Nicole Barromé que 
j'ai accepté d'intégrer le fait que mes textes puissent intéresser quelqu'un, 
et que peut-être je pouvais essayer de donner un sens à tous ça. 


Comment envisages-tu l'univers dégagé par tes textes, qu'est-ce qui pourrait 
nous donner envie de les lire ? 

(Rires) Je me le demande bien ! Je dirais qu'à travers mes textes j'essaye 
de ne pas fermer les yeux sur ce que je suis. Je prends beaucoup de plaisir 
à confronter le « je » à certaines réalités, à tenter de rendre beau, ou du 
moins acceptable à mes yeux, des choses qui ne nous apparaissent pas 
comme telles au premier abord. Tout ça avec des critères de beauté qui, je 
crois, me sont propres. Par exemple, je ne suis pas attiré par les visages 


parfaitement symétriques. Du coup, je crois que mon « univers » à une 
légère tendance aux ombres... 


En parlant d'ombres, à te lire on a carrément l'impression d'être arrivé bien 


après la grande catastrophe, dans un temps figé, au bout de l'humanité, 
comme si finalement tout était déjà joué, perdu et effacé. C'est ainsi que tu 
perçois notre époque ? 

Ouh là. Ça n'est pas évident de répondre de but en blanc à cette 
question. Je n'ai pas une vision théorique ou politique du monde, si c'est 
ce que tu veux dire. Je me place dans le ressenti. Dans mes textes j'essaie 
de retraduire une humanité que je percois comme décevante, voir niée. Et à 
travers une forme « décorée », je tente de la rendre plus recevable. 


OK pour la « décoration » mais on repère aussi un trait cynique/désabusé/ 
alcoolique dans ton écriture. C'est un style que beaucoup s'ingénient à 
reproduire pour un résultat presque invariablement médiocre. Comment 
réussis-tu à gérer les aspects casse-gueule du style décadent ? 

Avant tout, je n'écris pas que ça. Dans cette série de textes le trait est 
effectivement marqué, mais je n'envisage l'alcool, le cynisme et la 
décadence que comme une conséquence, un résultat. Ça n'est jamais un 
objectif pour moi. Je ne saurais pas dire pourquoi ce style me vient plus 
facilement qu'un autre, sans doute que l’excès me semble être la réponse la 
plus appropriée au vide. D'ailleurs je dirais que, paradoxalement, le 
personnage le plus présent dans mes textes, c'est l'absence. 


Dans un de ses textes, Charles Bukowski se définit comme un « homme 
frigorifié », c'est-à-dire en retrait des réactions et des sociabilités 
communes du monde. Tes productions reflètent également cette posture 
désinvestie. Ton personnage semble anémié par son environnement, y 
compris dans le sexe et l'alcool. N'y a-t-il rien pour le faire réagir ? 

(Rires) Non, rien ! Ou peut-être rayer sa bagnole... Plus sérieusement, je 
trouve le parallèle avec Bukowski très flatteur, mais je dois confesser que 
je ne l'ai jamais lu. Je crois plutôt que ce style désabusé que je donne à 
certains textes est lié à une longue période de désillusions sur la nature 
humaine dans ma vie personnelle. 


Dans quelle mesure l'expérience du réel interagit-elle avec ton écriture ? 
Elle nourrit mon imaginaire. 


Au-delà de l'expérience, quelles sont tes influences « artistiques » pour 
écrire —- media/littérature/cinéma etc... ? 

J'ai trois livres dans le sang, Le nuage en pantalon de Vladimir 
Maïakovski, L'ombilic des limbes d'Antonin Artaud et Cahier d'un retour au 
pays natal d'Aimé Césaire ; et puis un quatrième qui change tout le 


temps. En ce moment je découvre Françoise Sagan, Bonjour tristesse. 1! y 
a quand même de quoi se sentir tout petit. En ce qui concerne la musique 
j'aime beaucoup me laisser influencer par le Gainsbourg de Cargo culte, 
Bashung et Thiéfaine sont également des sources pour moi. Ils ont quelque 
chose de puissant, de l'ordre de la magie, dans la musique qu'ils donnent 
aux mots. Dans d'autres registres, et selon l'humeur et les heures de la 
journée, j'écoute aussi bien du jazz (je trouve par exemple que Miles Davis 
et Chet Baker se marient parfaitement avec la nuit tombante), que du rap 
américain (celui du début des années 90, froid et minimaliste). Les bruits 
de la ville m'inspirent également beaucoup. Pour faire bref, en écrivant 
j'écoute une musique qui provoque chez moi une réaction physique. 


Comment produis-tu tes textes : rituel particulier ? Discipline de fer ? 
Recherche minutieuse ? Inspiration spontanée ? Quelle est ta recette ? 

Si je connaissais la recette, je crois que j'y ajouterais un peu plus de 
poivre. En attendant, j'emprunte la diagonale du salon et je fais des va-et- 
vient dans la pièce. Je parle dans ma barbe. Je répète les mêmes phrases à 
l'infini. Et au bout d'un moment, j'ai l'impression de me détacher des 
choses. Je crois surtout que j'ai l'air d'un débile. Du coup, je m'arrange 
toujours pour être seul lorsque j'écris. Et ça n'est pas évident. Par 
exemple, va expliquer à tes amis qu'il faut se quitter en plein milieu de 
l'apéro parce que Môssieur à un besoin pressant d'écrire. Alors, le plus 
souvent je finis l'apéro et je n'écris pas. Finalement, je passe ma vie à ne 
pas écrire. 


Sur la forme, tu sembles attaché au texte court, y a t-il une raison à cela ? 
Avant tout, mon emploi du temps est agencé de telle sorte qu'il me manque 
toujours du temps pour écrire plus. Je n'ai à chaque fois que de petites 
tranches de quelques heures ; peut-être que ceci explique cela... Ensuite, et 
contre mon gré, je pense aussi être un véritable « fils de pub », un de ces 
enfants gâtés de la génération Big Mac, du tout-jetable, bouffé par le 
besoin de jouissance immédiate. Je crois que j'écris comme j'ai la fringale. 


Comment perçois-tu la littérature actuelle ? 

Bon, alors là tu me places face à mon inculture... Je lis très peu de livres, 
trop peu. Et quand j'achète un bouquin, c'est souvent un type qui est mort 
depuis longtemps, qui l'a écrit. Après, je trouve mon bonheur sur internet, 
avec des auteurs peu ou pas publiés qui me bousculent, ou me 
bouleversent. Je pense notamment à Pierre Anselmet, trop méconnu à mon 
sens. J'aime le coté non-filtré de la littérature, qu'offre le web. Cette 


multitude de voix au-delà des codes imposés, hors de tout contrôle 
commercial. J'aime avoir le droit de décider de ma propre conception du 
beau. 


Tu publies sur internet, notamment sous le pseudo « Milo », qu'est-ce qui 
motive cette pratique ? 

Je n'avais pas envie d'écrire uniquement pour moi, que mes textes ne 
servent qu'à remplir mes carnets ou mon disque dur. Du coup, le système 
du pseudonyme noyé dans la masse de textes que propose le web m'offrait 
le masque idéal pour être lu sans jamais avoir à m'assumer en tant 
qu'écrivain. Mais bon, je suis bien moins présent sur la toile qu'il y a 
quelques années. J'ai mis tout ça un peu de côté. Maintenant, j'y vais 
surtout pour lire les autres. 


Un éditeur (papier) m'a dit un jour que publier ses textes en ligne était une 
forme de suicide car la somme des commentaires laissés par les lecteurs de 
passage assassinent aussi sûrement le grain d'un auteur que les programmes 
débiles de TF1 séduisent le plus grand nombre de téléspectateurs. 
Comment utilises-tu le feedback que tu reçois sur tes textes ? 

Je suis assez d'accord avec ce que cet éditeur t'a dit. Pour ma pari, j'ai eu 
la chance de croiser des gens qui ont pris de leur temps pour sortir du 
cadre d'internet et me donner des conseils, s'intéresser et m'encourager 
dans ce que je faisais. J'ai bien conscience que c'est rare, et c'est surtout 
leurs commentaires que j'ai utilisés pour essayer d'affiner mon écriture. En 
ce qui concerne les commentaires généraux que l'on retrouve dans les 
forums littéraires j'y attache moins d'importance, même si j'étais 
sincèrement heureux lorsque un de mes textes semblait toucher quelqu'un. 
Je crois qu'il n'y a pas que du mauvais dans la publication sur internet, par 
exemple sur certains forums, des membres ont pris le temps de corriger 
l'orthographe de mes textes, ou d'argumenter la critique sur mon style. Ça 
m'a également beaucoup aidé. Après, je crois qu'il s'agit de ne pas être 
dupe et refuser d'entrer dans un processus d'auto-congratulation, qui 
effectivement peut être néfaste au caractère particulier d'une plume. 


Alors maintenant que tu commences à tirer ton épingle du jeu, quels sont 
tes projets littéraires pour le futur ? 

Dans l'immédiat c'est vrai que j'aimerais bien concrétiser mon recueil 
Structures dévastées et terminer le second qui n'a pas encore de nom. Mais 
bon, pour ça il faudrait déjà que j'envoie quelques manuscrits. Et que je 
trouve un peu plus de temps pour écrire. Sinon, en ce moment je 


« travaille » avec un ami photographe, Gilles Dupuis, sur une idée qui 
lierait la poésie photographique et la poésie écrite. Et d'autre part, avec le 
peintre Jean-Yves Anquetin, nous avons un vieux projet sur le feu qui ne 
demande qu'a trouver une place dans nos emplois du temps. J'ai également 
dans un coin de la tête l'envie de m'essayer à d'autres formes littéraires, la 
nouvelle, le roman, la chronique et le texte de chanson, entre autres. Je 
pense que les choses s'imposeront à moi d'elles-mêmes, au gré des 
rencontres. Finalement, je suis un type plein d'espoir... (rires) 


Opéege 


RUzzZ 


Olivier Gay 


Chevrotine 


Généalogie brûlée, les arbres se courbent. Certaines nuits, je pense à 
des arcs-en-ciel noirs. 

Les regrets sont carnassiers, ils se nourrissent du néant. Des existences 
amputées 

Et des douleurs fantômes qui habitent la gorge des hommes ratés. 
Terre de cris 

Mon larynx abrite le violon de tous les fils de pute 


Angora, le ciel de Toulouse caressait l'intérieur de mes veines. 

De vastes étendues, engoncées dans les petits tubes, pulsaient une 
musique grise 

Mélancolique, quand j'y pense... 

J'avais vingt ans, sans doute plus, le torse plein des sensations que l'on 
éprouve lors d'un accident de voiture. Morsure ; avec le temps les 
parfums s'oxydent 

Les souvenirs se défigurent et les hommes pauvres d'âme n'y traînent 
plus d'odeur. L'air qu'ils déplacent 

Semble tomber. 


Cicatrice au tesson dans ces rêves où l'on pleure, la lumière orange des 
lampadaires marque la peau. 

Il y a des nuits qui durent toujours. 

Lever de lune sur ma vie, le béton défile, le dernier bus sent la sueur. 


Crachat. 

De l'amour pour les enfants de chiens ! À la chaîne sur les serviettes, la 
queue sale des hommes massifs rentre le bruit et la syphilis dans le 
ventre des mamans. 

Notre fils n'a pas de nom 

Il est de ceux que l'on siffle, de ces gosses faits par erreur dans la 
poussière des terrains vagues. 

Amour bestial, perdu d'avance. Les corps-tampons enfantent des 
jouets. Des poupées à l'abandon, un peu cassées, qu'on ne veut plus. 
Alors on part, je m'en souviens 

Le soleil dans le dos 

Le cœur comme un sac vide. 


Des fois, je me demande s'il n'y aurait pas une place pour du plomb, 
dans ta tête. 

12 mm, par exemple. 

Tu ne mourrais qu'une fois. 

D'autres, crèvent chaque jour parce qu'il leur manque ton amour, métal 
lourd dans la poitrine : 

En partant, tu n'as laissé dans les miroirs qu'un petit corps seul et le 
souvenir d'une vieille gloire. 


Si cette histoire avait une forme, je crois qu'elle ressemblerait à un 
bleu. Un hématome 

Un dessin douloureux qui dans la chair porte un nom de couleur. 
(ironique, non ?) 


Impact sourd de l'os sur le visage d'un homme que l'on sait plus fort 
que soi. 

Se rappeler l'adrénaline. 

Parce qu'aujourd'hui plus rien n'existe que le gris du ciel, celui de la 
peau, partagée entre le ciment et les grues. Structures dévastées. 
Toutes les teintes font mal. Et les bouts de bois plaqués aux façades 
des immeubles neufs, n'y changent rien. 

Toute une ville en construction, alors qu'un enfant pleure... 

Je crois que je ne te pardonnerai jamais. 


Retour au nœud sous l'écorce, à l'essentiel : L'absence. Celle qui par le 
vide fait de nous des hommes ; ou des chiens 
La frontière est si mince... 


Un soir, dans l'impasse qui porte ton nom, j'ai accepté le fait de n'être 
qu'un animal. 

De n'engendrer à l'infini que d'autres animaux, tous pendus à ton sein 
comme l'œil à la plus proche étoile. 


Chevrotine. 


On ne tue pas les étoiles 
Elles sont déjà mortes. 


RUzzZ 


Olivier Gay 


Impasse 


Quand le ciel s’éventra comme une figue trop mûre, donnant au 
béton la couleur d’une nuit, je compris que le noir était ma seule 
nourriture. 


Mes yeux étaient lourds parce que remplis de toutes les mers et je 
penchais en avant. 

J'étais un de ces types, légèrement voûté, qui traîne quelque chose 
que personne ne voit et dont tout le monde se fout. 

J'étais un type dans un bar 

J'étais un type sur un banc 

Un homme qui a peur, lui aussi. 


J'aurais voulu vider ces yeux pleins d’eau ailleurs que dans 
l’ombre d’une ruelle 

Mais j'étais à ma place, au premier rang, assistant malgré moi au 
triste spectacle de ma propre chute. 

J'avais l’alcool et l’envie de vomir. La question et sa réponse. 
Alors je bavais sur ce qu’il me restait de monde, 

La juste longueur de fil des pendus 

L’ombilic des amours défendues 

La somme exacte de toutes mes erreurs. 

J'étais atteint de toutes les maladies ! II y avait même de la 
ferraille derrière le lisse de mes lèvres. 


Et l’amour jouait à cache-cache avec le tétanos. 


Opéee 
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La couleur prémonitoire 


Parce que des fois je m’aligne à la nuit, la Petite perd son cœur. 
Ça me rend triste, tu sais. 

Elle attend, malheureuse dans des pièces de plus en plus étroites, 
que je finisse mes bières, mon vin rouge et tout ce qui traîne. 

Elle attend que la nuit se taise. Donne-moi une clope ! Elle attend 
que mes gestes se désaccordent et que les murs me ramènent 

Que j’achève, 

la tête au-dessus d’un chiotte, la farandole des choses dont je ne 
me souviendrai jamais. 

Alors elle m’épaule jusqu’au lit et je m’endors. 

Je m’endors et je sais 

Je n’ai aucune preuve mais je sais ! 

Que là elle me prend dans ses bras, qu’elle me fait des caresses sur 
la joue, des bisous sur le front ; comme si j'étais son bébé, son 
malade en phase terminale. 

Elle m’inonde d’amour et moi je ronfle. 

Je rêve de Rien, du néant, du Noir 

De la couleur prémonitoire qui un jour ou l’autre remplira ses 
yeux. 


Opéege 
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La part tendre des pierres 


Un peu à l'écart des bruits que seul le matin fait naître, je t'écris 
d'une ville sombre. 

Je t'écris de l'intérieur des ombres, contorsionné dans l'absence de 
couleurs. 

Je t'écris. 

à mi-chemin entre ailleurs et cette impasse où pissent les chiens. 


Au hasard d'une rue, dans la rumeur tenace des engins de chantier, 
s'allongeait vers le ciel la première ébauche du monde gris. 

Les hommes devant, figés, le visage levé vers les grues, 
semblaient rapetisser avec la fin du jour. C'était l'automne ; et 
chaque mètre carré de ciment portait un nom de fleur. 


Au pied des Amandiers, la voie rapide s'étirait comme un horizon 
défait du monde qui l'entoure. 

Et le noir naissait comme tous les soirs sur cette route bordée de 
rien, d'arbres malades et de lampadaires alignés ; avouant chacun, 
à intervalles réguliers, les petites couleurs et la peur viscérale que 
les hommes ont de la nuit. 

De ma fenêtre souvent je suivais les voitures, le mouvement 
hypnotique des phares blancs ; 


et mon regard en voyage se perdait toujours vers la gauche 
en direction de la mer, en direction de nulle part. 


Les yeux comme des semelles, dévorés par le goudron encore 
chaud 

j'ai renoncé à mes rêves le jour où le toit des immeubles a rejoint 
le blanc des nuages. 

Orange sur le béton, un peu contre moi, la lumière est morte dans 
les parkings vides. 


Toi, tu étais de ces êtres fulgurants 

De passage 

À jamais de passage 

qui traversent la nuit, lumineux, emportant tout dans leur sillage. 
Laissant 

en suspension dans la rétine 

le souvenir des Hommes en vie. L'empreinte longue des comètes. 


Moi, je stagnais à l'endroit-même où meurent les plus beaux 
visages. Cet endroit démoli où les hommes ont oublié d'accrocher 
des ampoules. Cet endroit, où un jour, l'amour est mort lui aussi. 
C'était un vendredi 13 je m'en souviens parfaitement, et novembre 
de loin m'apprenait la mélancolie. 


Il n'y a plus de place pour les rêves, le béton mange tout ; alors on 
marche la tête basse, le regard traîné dans la caillasse des terrains 
vagues. La ville s'écrase sur les sourires, une masse monochrome 
dans le fond de la bouche. Envie de vomir. 

Aujourd'hui, il y a un grillage le long de mes souvenirs d'enfant. 
Un putain de grillage, qui répète le même losange à l'infini. 

La ville croît, la vie s'éloigne. C'est ainsi... 

Avec le temps, la fureur s'est absentée de mes poings. Usure 
normale des choses, des corps raclés sur le crépi des murs. Le 
bruit des scooters est désormais ce bruit sous ma peau. Il résonne. 
Je crois que je n'en peux plus. 

Ici, la nuit me fait parfois penser à un tableau de Buffet. On ne s'y 
sent pas vraiment vivant, on n'y est pas vraiment mort 

on y flotte avec ses propres fantômes ; 

ceux qui hantent l'espace vide entre chaque battement de cœur. 


Ce soir j'ai erré, comme on dit. Je suis resté un moment avec un 
type qui parlait seul. Je ne me rappelle plus très bien le pourquoi 
de sa colère... 

Et finalement peu importe, on était ensemble, c'était déjà pas mal. 
On s'est quittés comme on s'était rencontrés, sans raison, à 
l'amiable au coin de la rue de l'Université et du boulevard Louis 
Blanc. 

Je suis remonté vers le centre, à pied. Les devants de portes 
s'emplissaient de types saouls ; les coins sombres, de bruits 
d'estomac. C'était ma ville. D'en bas, on n'y voit pas bien les 
étoiles. 


Sourires carnassiers, les gencives grignotées par la dope. Ici 
l'amour porte un nom sale 

Le nom d'un cri 

Un nom vulgaire remplissant de crache l'envers des capotes. 

En guise d'espoir, j'ai accroché à un platane un bouquet de fleurs 
plastique. J'ai ouvert une bière. Puis j'ai repris ma route. 

Il y avait dans cette nuit suffisamment de place pour rentrer une 
symphonie ; mais l'oxygène semblait vidé de toutes ses notes. 
C'était comme si les odeurs avaient pris le pas sur la musique. 
Comme s'il n'existait plus dans l'air que le cri bestial de cet 
homme 

à la mémoire marquée sur les phalanges, 

aux souvenirs mélangés dans le sang des autres, 

perdu, quelque part entre les traces de dents et ses propres 
blessures. 

C'était l'automne, deux fois l'automne. Et sur les arbres 
dépouillés, les branches poussaient vides. 


4h37. Fin de nuit. Fin de vie. Les pompiers traînent des lumières 
bleues sur les grands boulevards. 

Il n'y a plus rien à faire. 

Juste attendre. Attendre le matin 


La part tendre des pierres. 


Opéee 
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L'hiver 


NN 


A l'évidence, l'hiver est la saison qui caractérise le mieux ton 
absence. 

8H43. Première bière. Non, je ne vois aucune raison pour que tu 
existes encore. 


Le froid attaque les mains, creuse dans les sillons de minuscules 
plaies. 

Au début je me suis dis que c'était normal : quand on travaille 
dehors, la peau s'abîme. Mais avec la venue du printemps, puis de 
l'été, j'ai compris qu'à l'intérieur certaines saisons survivaient au 
temps qui passe. Un peu comme les souvenirs, ou certains 
parasites. 

Finalement, j'ai accepté le fait d'avoir le thorax plein de neige, un 
ténia pour animal de compagnie. 

Tu sais, c'est dur de revivre tous les jours le même jour. De se 
coucher et de se réveiller, avec la même photo placardée dans le 
crâne... 


Les heures passent, les bouteilles vides s'accumulent sur le coin de 
la table 

Basse 

L'hiver persiste, pourtant. 

Non, décidément, il n'y a aucune raison pour que tu existes 


encore. 


Le feu aux poudres 
Une grenade à fragmentation de Philippe Sarr 


Jusque là, dans l’ensemble, je pensais m’en être bien sorti. Pas 
de gros dérapages. Pas de truc irrémédiable. Juste quelques petites 
casses comme Ça, sans aucune gravité. Pourtant, des écarts de 
conduite, des dépassements de vitesse autorisée, des 
franchissements de ligne blanche, il y en avait eu, avec les 
conséquences que l’on sait. Car, ici, moins qu'ailleurs, aucun 
cadeau ne vous était fait. Ma petite poubelle bleue, sorte de casse 
miniature pour histoires en panne d’efficacité, sous mon bureau, 
aurait pu en témoigner. 


D'autant qu’ils -le vieux et ses sbires — contrôlaient tout, 
désormais. ŸY compris ce que j’écrivais. Entre deux maux, toujours 
choisir le pire, me suis-je dit tout en contemplant le cul haut et 
large de la Renault 21 garée près du platane, devant le bureau de 
Poste. Un leurre de plus semé en travers de mon chemin ? Je n’en 
étais pas dupe. Savais ce que c’était que de traverser une route à 
pied ou changer une bougie sans risquer de tout faire exploser. Je 
n'étais pas dingue ! Pas encore. 


Alors, direz-vous, ces lignes, ces belles autoroutes de la Pensée 
Agissante, ont-elles fait l’objet d’une surveillance serrée, d’un 


filage systématique, voire d’un arrêt sur image ? Certes non. Style 
trop compliqué. Écriture trop subtile ! Même un flic entraîné à 
prendre au flash les Fitipaldi de la création littéraire n’y serait 
parvenu. Un GPS, alors, intégré pour me guider sur les chemins 
ardus de la Création discrètement acheminé jusque dans mon 
cerveau par des techniques ultra sophistiquées ? Ou un régulateur 
de vitesse ? Non. Désolé. En matière d’écriture, et ça énervait le 
vieux, je me sentais plutôt proche d’une vieille 2 CV patinée par le 
temps et dépourvue de toutes sortes de gadgets électroniques dont 
le but est soi-disant d'améliorer notre propre confort. Donc de 
nous aliéner. D'ailleurs, le jour où ce type de technologie se 
répandrait massivement verrait le rêve de certains se réaliser : un 
flic derrière chaque citoyen ! 


J'ai rangé mes copies puis je suis allé manger un grec, dans le 
troquet d’en face. Il y avait un monde fou. J’ai avalé mes frites et 
mon kebab, puis je suis rentré chez moi, les vitres de la Clio 
baissées à fond. 


Un projet de construction d’école était en cours. Quelque chose 
de franchement bien, nous allions voir ce que nous allions voir. 
Une architecture révolutionnaire — après tout c’était la Région qui 
déboursait, des matériaux inédits, notamment pour les 
récupérateurs de chaleur (d’immenses panneaux solaires devaient 
être installés, notre maire ayant toujours eu la fibre écologique). Et 
une façade tout incrustée de lettres d’or enfermées dans de longs 
et chatoyants phylactères de briques rouges. Idée également très 
innovante. L’envie m’a pris, un instant, de m'’arrêter et d’aller 
pisser dans l’un de ces parcs verdoyants qui s’étendaient au-delà 
de la route. Leur redondante présence m'était presque douloureuse 
tant ils évoquaient une espèce de bonheur impossible à atteindre, 
quelque chose de très artificiel et creux comme le chapeau d’un 
clown. Mais non. J'étais décidé à tenir. Et, j'avais encore en tête le 
texte, au titre évocateur — Du cannabis charentais ! que j'avais 
envoyé à Junon. 

À l’époque, je passais pour un glandeur. Un type qui ne foutait 
rien, aimait la bouffe mais non l'effort. Un épicurien, pour aller 
vite, qui ne pensait qu’à baiser, dixit Junon ! 

Un doigt dressé tout à la verticale, je suis rentré et j’ai écrit. 

Ca fait subversif. Tout de suite. Partir. S'écarter du droit 


chemin. L'originel. Celui par lequel tout arrive. Depuis le début. 
D'où tout part donc. 


Le petit Mathieu, le huit kilos et des bananes, continuait de 
hurler et de se tordre de douleur comme un damné. Sa mère (elle 
avait balancé une collègue qui s’était absentée un matin pour aller 
pisser — un problème de vessie) était une vraie connasse. Aussi, je 
me voyais mal décrocher le téléphone, lui demander de passer 
récupérer son fils souffrant et, de surcroît, l'écouter me tenir ses 
propos habituels sur les bienfaits de la mondialisation. 

— Rendez-vous compte, même en Chine ils mangent du 
ketchup. Et les petits noirs de Tanzanie, vous imaginez, ils ont leur 
Toile et vous envoient des méls par dizaines depuis Abidjan ! 

Impossible de résister. J’ai attrapé le petit Matthieu par un bras 
et l’ai passé sous la douche. Puis je suis allé l’allonger dans son 
lit, les bras à moitié ballants, ramollis comme des spaghettis ayant 
trop longtemps séjourné dans l’eau glacée. 


Prophylaxie, degré zéro. 

Le frigo était tombé en panne. 

Ça sentait la chair rance partout dans le dortoir. Une vraie 
poudrière à saucisses ! Quand le gros Bob est arrivé, bidonné : 

— C’est bon. Le maire est d'accord, la CAF aussi. Ils nous 
octroient un budget de trois cent mille euros pour l’achat du 
nouveau local. 

Je l’ai regardé, puis ai jeté un œil sur mes carnets. En route pour 
la gloire ! Une gloire posthume ? 

— C’est génial, j’ai dit. C’est absolument génial ! 


En fait, tout dépendait de Petit maintenant, le médecin de la 
PMI. Lui seul était en mesure de pouvoir empêcher la mise en 
place dudit projet, celui dont nous étions quelques-uns à contester 
l'intérêt, tant au niveau économique que social. Aussi, j'avais 
toujours en travers de la gorge la manière quelque peu indélicate 
dont ils s’étaient séparé de Claudia, une autre stagiaire que je 
m'étais fait une fierté de recruter l’été dernier. Une vraie dinde, 
ironisait-on entre deux bouchées de tarte aux pommes que tous les 
gros nazes de la place s'étaient soi-disant tapés. Donc, le plan 
prévoyait, outre l’acquisition d’un local plus adapté aux nouveaux 
besoins de la crèche, le licenciement de quatre gus, dont Muriel. 


Quant à moi, dois-je le dire, j’étais sur la sellette, et mon sort, que 
d’aucuns enviaient —-je tenais les cordons de la bourse — tout 
entier suspendu à la décision de Petit. 


Certes, Muriel n’avait rien à voir avec Claudia, ex miss Picardie 
—une bombe —dix fois Hiroshima — dont j'avais moi-même 
rempli le dossier de candidature. À cet effet, n’avais-je pas remis 
ma démission, que le Bureau m'avait d’ailleurs refusé (j'étais trop 
classe dans mon rôle de Président !), m’accusant, par-dessus le 
marché, de vouloir quitter le navire alors que celui-ci menaçait de 
sombrer ? Non, ma réputation en dépendrait : je ne renoncerais en 
rien à mon projet. Muriel ? Excellent boulot. Rien à dire ! 

J'étais un brave type, au fond. Un brave type à qui on ne le 
faisait pas. 


Je considère qu'il y a un impératif de vérité, ai-je pensé. 1! y a 
trop de gens qui vivent dans le mensonge. 


Avec Bob, on s’est revus une semaine plus tard. À voir sa bille 
de clown -— quelques boutons d’acné juvénile continuaient de 
tourmenter son beau visage d’ange — j’ai compris de suite que 
quelque chose clochait. 

— Elle à refusé, il a explosé. Tina a mis le feu aux poudres en 
refusant la résidence alternée. 

Je lui ai dit de se calmer. La radio venait de diffuser ma pièce 
radiophonique, Le feu aux poudres ! Une coïncidence, très 
certainement. 

— Elle a refusé la résidence alternée, a-t-il répété, juste parce 
que j'ai craqué un soir pour ce jeune écrivain. La salope ! Quelle 
casse-couilles ! 


Je me suis fait violence pour ne pas éclater de rire tandis que 
Bob se la jouait devant un miroir florentin. Un côté Marcel Proust. 
Bob est alors revenu sur ces fameuses chaussettes. Il n’en pouvait 
plus. 

— C’est inhumain, tu trouves pas ! Me faire ça à moi ? Cette 
femme est folle, tu ne crois pas ! Aucune empathie envers qui que 
ce soit. Alors qu’elle me doit tout. TOUT ! 

Il faisait beau. Je ne comprenais pas trop ce qui se passait, 


pourquoi cette belle harmonie qui s’était si génialement mise en 
place à l’automne dernier, menaçait maintenant d’exploser 
littéralement. 

— La pute, a fait Bob. Ah, la pute ! 

Je l’ai laissé s’épancher sur sa vie d’ex-homme marié, sur les 
blessures accumulées, toute l’énergie qu’il y avait laissé. 

— Merde, elle ne manquait de rien. Et mes enfants ? Mes 
pitchouns ! 

Bob m'a regardé. C’est vrai que ses enfants étaient d’adorables 
chérubins, polis, bien éduqués. Surtout Lina. 

— Oui, j'ai dit. C’est sûr. Ça me semble même évident. 


Je n’en pensais pas un mot. Mais je ne voulais surtout pas le 
vexer, même s’il était à plaindre parfois, tant sa femme pouvait se 
montrer désagréable. Mais il l’avait quand même trompée. Si j’en 
croyais ce portrait horrible qu’Aurélien, le jeune homme 
prometteur que Bob avait amené dans son lit, le fameux soir, avait 
donc fait de son ex, si cette dernière était une femme plutôt 
odieuse, autoritaire, du genre psychorigide, la nana qui, lorsqu'elle 
te disait blanc ou noir, te faisait comprendre par un clignement 
d’yeux approprié que ce serait comme ça et pas autrement, Bob ne 
lui avait, en définitif, rien épargné. 

— Même ses culottes, a repris Bob, que je ne pouvais toucher 
de peur que je les lui abîme. Des culottes de chez Jean-Paul 
Gaultier. Je te dis même pas ! 

Bob s’est levé. II a sorti son portable de sa poche de pantalon. Il 
tremblait de la tête aux pieds. Il a eu un mal fou à composer ce qui 
devait être le numéro de Tina, sa femme, une ancienne collègue à 
moi, en fait. Un vrai canon, fallait-il admettre ! 

— N'oublie pas que tu me dois vingt mille euros. Ça figure dans 
notre contrat de mariage, lui a-t-il hurlé à l’oreille d’une voix 
brève et radicale. 

J’ignore ce que Tina lui a dit mais, de rage, Bob a bazardé son 
portable par la fenêtre du salon. 

— Oh, ne déconne pas, j’ai fait. Tu peux tuer quelqu'un avec ça. 
C’est du lourd ! 

Ça a fait boum. J'ai couru jusque sur la terrasse. Tout en bas, 
près de l’entrée de l’immeuble, j’ai vu le portable de Bob, en 
miettes. Un gamin qui passait par là a commencé à jouer avec les 
bouts de plastique éparpillés au sol. Voilà à quoi doit ressembler 


son monde, à présent, me suis-je dit. À un immense chaos. À un 
désastre grandeur nature. Et Dieu sait que pour un gosse de la 
DDASS, présentant le complexe de l’enfant abandonnique (quand 
J'avais le profil du parfait déserteur !), cela équivalait quasiment à 
une petite mort. 

J’ai cru qu’il allait devenir fou quand je l’ai vu s’installer dans 
le fauteuil en position fœtale. Ça, plus le licenciement, c’était pire 
qu’un bombardement au napalm. N'importe quel homme frappé 
du même sceau d’incompréhension en aurait fait autant. Certains, 
pour beaucoup moins que ça, s’étaient déjà passé une corde autour 
du cou pour abréger des souffrances devenues pour eux 
insupportables. Un ancien camarade de lycée qui avait découvert 
sur le tard que sa mère avait jadis présenté le 20 heures sur une 
chaîne commerciale, en avait fait de même ! 

Bob s’est levé d’un coup. Il s’est mis à héler quelques passants. 
À les bombarder de Chocapic. Les Chocapic de mes enfants ! 

— Elle m'a tué. Elle m'a tué ! 

— Qui ? 

— Cette pute ! 

Bob faisait allusion à sa mère. Cette femme de quarante ans qui, 
pour d’obscures raisons, l’avait abandonné, un matin de juillet, 
près d’une tour, à Calais. 

— J'AI MAL, MON VIEUX ! 

Un jeune qui portait un t-shirt Black is beautiful lui a demandé 
de la fermer. D’autres l’ont regardé, abasourdis. Moi, qui étais aux 
premières loges, je n’osais rien dire, j'étais ému de voir Bob 
perdre les pédales, se pisser dessus comme un chien enragé ! 
Sonné, j'ai quand même eu la force mentale d’appeler les 
pompiers. Ils m’ont demandé s’il y avait le feu. Je leur ai répondu 
que non, que c’était seulement mon pote qui avait perdu la raison. 
Et que le son de sa voix ressemblait maintenant à celui d’une 
cloche fêlée. Je me suis approché de lui : 


__ T'EN FAIS PAS, j'ai dit. JE SUIS LÀ ! JÉSUS ! 


J’ai rien trouvé de mieux à lui dire. 


J’ai attrapé la bouteille de Vodka que le type me tendait et en ai 
bu quelques gorgées en promenant mon regard sur tous ces jeunes 
et en me demandant quelle image (monstrueuse ?) ils 
conserveraient de moi. Celle d’un cinglé ? La gorge me brûlait. 


J'avais hâte de rentrer chez moi, de retrouver mes livres, mon petit 
quant-à-soi. 


Tina, la future ex de Bob, s’est levée brusquement et a demandé 
à ce que l’on me remercie pour ces précieux renseignements. Les 
élèves en sauraient plus désormais sur un écrivain que beaucoup 
d’entre eux ne connaissaient que de nom, avant de venir là, et 
encore. (J’appartenais au cercle très fermé des Écrivains 
anonymes, des types qui ne se la pétaient pas mais qui étaient 
bourrés de talent à défaut de thunes !). Elle-même me remerciait 
du fond du cœur et me souhaitait bonne chance pour la suite, 
beaucoup d'ivresse littéraire. De jolies rencontres. Rien du portrait 
négatif qu’en avait dressé Bob. 

Soudain agacé et mal en point (un mal de tête épouvantable lié 
au manque de sommeil, premier signe de surmenage) j’ai tourné 
les talons puis j’ai demandé au type où étaient les toilettes. Il m’a 
montré une porte fermée, sur la droite. Une pile de quelques-uns 
de mes livres, dont Le feu aux poudres, trônait sur une petite table 
près du distributeur de boissons. 

— Vous êtes célèbre, monsieur ? m’a demandé un môme qui 
avait échappé à la vigilance de la prof pour que je lui signe un 
autographe. 

— Bof, j'ai dit. La télé rend fou. Mais c’est vrai, je le suis, on va 
dire ça comme ça ! 


Tina m'a fait signe de la suivre. Elle était plutôt belle, avait des 
cheveux longs, bouclés. Les chaussettes... Ah oui, les 
chaussettes. 


J'ai commencé à délirer, à me débattre dans des zones 
marécageuses. La fatigue, l’effort d’une réflexion dense et ardue, 
un lien pas évident du tout entre un auteur de S-F américain qui 
considérait sa vie comme un songe et un philosophe de l’absurde 
pour qui l’homme était condamné à de vaines et inutiles révoltes, 
plus cette chaleur caniculaire, ça n’avait pas été simple, niveau 
argumentaire. 

J’ai failli tomber en heurtant une chaise. La future ex de Bob a 
juste eu le temps de me saisir par la manche de mon blouson au 
moment où je perdais l’équilibre. 

— Ouh là là ! 


— Oui, comme vous dites ! 

Il faisait de plus en plus chaud. J’en crevais. Pas de clim’. Je 
suais à grosses gouttes. 

— Tu viens au buffet du maire ? 

— Oui, j'ai marmonné. 

Je lui ai emboîté le pas. Avec Tina, on a traversé de longues et 
sombres coursives dans les sous-sols. La médiathèque, construite 
sur un pont suspendu qui surplombait la ville, me faisait penser au 
Bateau ivre de Rimbaud. Bientôt, on s’est retrouvés dans une 
autre grande salle toute capitonnée à - 2. Des gens en costard- 
cravate discutaient, une coupe de champagne à la main. Il flottait 
dans les parages comme une étrange odeur de brûlé. 


Je suis allé directement me servir au bar. Puis j’ai retrouvé mon 
ange gardien, une cigarette à la main. 

— Tu es au courant, tu sais que la médiathèque a été construite 
sur une ancienne poudrière ! En fait un ancien chai à Cognac, a 
fait Tina. 

— Non ! 

Il y a eu une explosion énorme. Tout le monde s’est mis à courir 
dans tous les sens. Dehors, le fleuve était en feu et des centaines 
de tonneaux se sont mis à voltiger, en proie aux flammes. Et moi, 
brûlant de désir pour Tina dont je devinais les courbes 
magnifiques derrière un écran de fumée noire. 


Bien sûr, je ne le lui ai pas dit. 
Ça aurait jeté un froid. 
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Virus 
Un quartier de viande contaminé de Ciélie Vian 


Ce matin, alors qu’on prenait un café dans la cuisine, les flics 
ont défoncé la porte de l’entrée et se sont mis à gueuler. Anya, 
vêtue d’une culotte rouge en similicuir, m’a jeté sa tasse au visage 
en faisant les gros yeux. Pour une fois, elle se trompait : je n’avais 
rien à voir là-dedans. 

Pendant que les flics démontaient l’appartement, un gars en civil 
est venu s’asseoir à table avec nous. Il avait les cheveux noirs, 
rasés aux tempes, et du maquillage autour de l’œil droit. Il était 
certainement plus jeune que moi, mais j'avais du mal à le regarder 
bien en face. 

« Vladimir Ouros ? C’est ça ? » m’a-t-il demandé. 

J'ai acquiescé. 

« Tu fais quoi dans la vie ? 

— Prof de français. Au chômage. » 

Il a noté quelques mots sur un calepin. 

« Présente-moi Madame, a-t-il ordonné en désignant les seins 
nus d’Anya. 

— Anya Stepanova. Ma copine. 

— Elle vit ici, elle aussi ? 

— Non. Elle passe de temps en temps. » 

Il a allumé une cigarette. Il a dit être à la tête d’une escouade 


spéciale aux ordres du gouvernement. Il a parlé de droiture et de 
nettoyage. Anya essayait toujours de me tuer avec le regard. 

«Où est Alek Veldine ? m’a demandé le type en détachant 
soigneusement les syllabes. 

— J'en sais rien. » 

Alek est mon colocataire. Je le vois pratiquement jamais. Il fait 
pas de bruit et se plaint pas du mien. C’est un grand garçon maigre 
avec des lunettes rondes et des étoiles bleues tatouées dans le cou. 
Anya dit souvent qu’elle se le taperait bien. Ça m'’agace et ça 
l’amuse. 

« Ça fait dix jours que je l’ai pas vu. » 

Le type a eu l’air surpris. 

« Et tu ne sais pas où il est ? 

— Non. 

— Et tu ne t’inquiètes pas ? 

— Je suis pas sa mère. » 

J’ai rencontré Alek il y a six mois grâce à une petite annonce. Je 
sais qu’il a vingt-six ans, qu’il est biologiste ou chimiste, bref, 
qu’il bosse dans un laboratoire, et qu’il est allergique aux poils de 
chat. Il boit pas de whisky, il écoute du rock du siècle dernier et il 
n’aime pas les pizzas aux anchois. C’est tout. 

« Tu n’as pas une idée de l’endroit où il a pu aller ? » 

Le maquillage du type était vraiment perturbant, peut-être à 
cause de l’asymétrie. En y réfléchissant, je crois que ça 
représentait un symbole égyptien. Je me suis mis à chercher le 
nom dans ma tête. 

« Pas du tout », j'ai dit. 

Il s’est tourné vers Anya. 

« Et toi ? Une petite idée ? » 

Elle s’est mordu la lèvre inférieure avant de hausser les épaules. 
En fait, la première surprise passée, ça n’avait pas l’air de la 
déranger plus que ça de se retrouver à moitié à poil devant un 
parfait inconnu. 

L'Égyptien a hoché la tête. Trois flics sont sortis des chambres 
pour annoncer qu’ils n’avaient rien trouvé. J’ai noté avec stupeur 
qu’ils étaient mieux armés que des chars d’assaut. J’ai regardé 
l'Égyptien. Je m’inquiétais un peu pour Alek, tout d’un coup. Je le 
connaissais à peine, mais c’était un mec sympa. 

« Qu'est-ce que vous lui voulez, au juste ? » 

L'Égyptien m’a regardé comme si j'étais un débile profond et 


s’est mis à ricaner. 

« On va le nettoyer », m’a-t-il dit. 

Il avait l’air de trouver la plaisanterie vachement bonne, et 
comme il n’y avait pas de cendrier, il a éteint sa clope dans mon 
café. Ça l’éclatait de jouer les sergents nazis. On aurait dit un 
gosse de six ans en train d’ouvrir ses paquets de Noël. 

« Tu as un flingue, Vlad 

— Euh, ouais. 

— Si tu vois Alek, tire à vue. » 

Et ce con m’a fait un clin d’œil. Avant de partir, il a dit à Anya 
que le rouge lui allait très bien au teint. Ils ont échangé un long 
regard, bien profond, du genre «début d'histoire d’amour 
hollywoodienne ». Ça m'a fait halluciner. 

Après le départ de l’Égyptien, j’ai renversé la table et éclaté ma 
chaise contre le mur. J’ai demandé à Anya de s’habiller et de 
foutre le camp. Elle a pris son air pincé de madame et à rassemblé 
ses affaires sans un mot. Elle a claqué la porte en sortant. 

L'appartement était dans un état désastreux. Les flics avaient 
arraché les étagères, vidé les placards et retourné les matelas. 
J'avais l’impression d’avoir été cambriolé. 

Pour la première fois depuis l’emménagement d’Alek, je suis 
entré dans sa chambre, celle du fond avec les murs bleus. Ça 
sentait fort... une odeur de vieille poubelle et de décomposition 
qui saturait l’atmosphère. J’ai ramassé une affiche déchirée sur le 
sol. Elle représentait deux frères siamois, déjà vieux et obèses, 
attachés par le sternum. C’était dégueulasse. 

Une boîte de tabac à rouler gisait sur le bureau parmi de vrais 
livres, des livres de papier je veux dire, traitant de conscience 
collective, de virus et d’immortalité cellulaire. Je ne comprenais 
pas la moitié de ce que ça racontait. Ça mis à part, le bureau était 
vide. Je me suis demandé si c'était les flics qui avaient tout 
emporté ou Alek qui avait eu le temps de planquer ses affaires. Le 
vieux fourneau en fonte était rempli de cendres. 

À côté du poêle, il y avait une cage renversée. Une cage à 
hamster avec des barreaux blancs. Elle était vide mais une odeur 
abominable se dégageait de la litière. Et c’est là que ça m'est 
revenu. L’œil de l’Égyptien, c'était l’œil Oudijat, l’œil d’Horus, 
celui qui voit tout et qui protège. Avec le karma pourri que j'avais, 
il aurait fallu que je m’en fasse tatouer un sur le cul. 


Le téléphone m'a réveillé vers dix-neuf heures. Je n’ai pas eu le 
temps de répondre. J’avais la gorge sèche et la tête bourdonnante. 
Je me souvenais pas de mes rêves mais j'en gardais une 
impression de violence inouïe. 

Les néons de la ville maquillaient les murs de vert et de rose. 
Sans allumer la lumière, j’ai marché dans le couloir. Ce putain de 
couloir ne m'avait jamais paru aussi long. Je suis arrivé dans la 
cuisine. La pièce m’a semblé incroyablement spacieuse. Je dis 
spacieuse mais abyssale conviendrait mieux. Ça donnait le vertige. 
C'était comme si quelqu'un était venu pousser les murs pendant 
mon sommeil. 

J’ai allumé le plafonnier de la cuisine. La lumière nue et 
blafarde m'a brûlé les yeux. J’ai éteint immédiatement. Cela 
n'aurait pas été plus étrange si j’avais redécouvert le soleil après 
trois ans passés dans les égouts. 

De nouveau, le téléphone a sonné. Je me suis avancé en titubant 
jusqu’au combiné. 

« Vlad ? » 

C'était Anya. 

« Vlad ? T’es devant la télé ? » 

Elle m’a pas laissé le temps de répondre. 

« Allume la télé. Mets les infos. Dépêche-toi. » 

Le combiné coincé contre mon épaule, j'ai attrapé la 
télécommande et j'ai fait ce qu’elle me demandait de faire. Sur 
mon petit écran en noir et blanc, acheté en brocante pour cinq 
tickets, on reconnaissait très nettement Alek. 

Il se trouvait dans une galerie marchande, debout, les yeux 
hallucinés, un Uzi entre les mains. Je me suis d’abord demandé où 
il avait trouvé ce machin, puis je me suis demandé ce qu’il foutait 
là. Il portait une blouse de chimiste éclaboussée de trucs qui 
semblaient carrément dégueulasses. Les verres de ses lunettes 
étaient cassés. 

Autour de lui, il y avait des formes indistinctes, immobiles, 
comme de vieux tas de vêtements jetés en boule. J’ai mis un 
moment à comprendre que c’était des corps. 

« T'as vu ça ? » me répétait Anya d’une voix blanche. 

J’ai monté le son. Un commentateur expliquait que la prise 
d’otages avait mal tourné, qu’on déplorait déjà une dizaine de 
victimes. Apparemment, personne n’avait compris les 
revendications du forcené. En bruit de fond, on entendait des 


hurlements et des sanglots. Je suis resté là, tremblant sur ma 
chaise, avec Anya au téléphone qui me racontait des trucs 
auxquels je comprenais rien. 

Je regardais fixement l’écran. Parfois, l’image tressaillait et le 
son grésillait. Alek tirait n’importe où. Je me sentais vidé comme 
un ballon d’anniversaire trois jours après la fête. 

L’écran est devenu noir. Quand l’image est revenue, Alek avait 
troqué la mitrailleuse contre un long couteau de boucher. Il 
maintenait la lame sous la gorge blanche d’une adolescente. Il 
secouait la fille. Il criait, 1l criait encore, il criait toujours, il criait 
et ça ne voulait rien dire, c’était qu’une succession de syllabes, de 
borborygmes, c’était moins humain qu’animal. 

Il à attrapé la fille par les cheveux, a penché sa tête en arrière et 
zip ! le couteau a dessiné un trait sombre de l’oreille gauche à 
l’oreille droite. La fille a hoqueté, bouche ouverte comme un 
poisson hors de l’eau, yeux ouverts, béants, comme un poisson 
frit. À l'écran, la gorge de la fille était couverte de noir, noir épais, 
noir comme ses cheveux et les cheveux d’Alek. 

Tout d’un coup, une rafale de balles a traversé Alek et sa 
victime. Il a lâché le corps inerte de la fille et il s’est mis à rire, un 
rire immense, à toucher jusqu'aux étoiles factices qui ornaïient la 
galerie. 

Nouvelle rafale. Nouveau rire. 

C'était du grand n’importe quoi, j'avais l’impression de regarder 
un film, un vieux nanar avec une succession d’événements 
improbables, beaucoup d’hémoglobine et un scientifique fou qui 
ne mourait jamais. 

Sa blouse sale se gorgeait de sang. Il ne tombait pas. Il riait. J’ai 
pété les plombs. Je me suis mis à ricaner avec lui, à glousser avec 
lui, à hausser les épaules avec lui. Il avait raison, c’est vrai: ça 
faisait un bien fou. 

« Vlad ? Vlad ? Est-ce que ça va ? » me demandait Anya au 
téléphone. 

J'ai lâché le combiné. Alek avançait vers le caméraman. Avec 
ses vêtements tachés de sang, déchirés par les balles, avec ses bras 
écartés et ses pas lents, on aurait dit un Jésus fraichement 
ressuscité. 

Quand je me suis demandé pourquoi il ne mourait pas et s’il 
était possible de résister à plusieurs rafales de mitrailleuse, ça m’a 
paru immédiatement moins drôle. Ta-ta-ta-ta-ta-ta-ta, nouvelle 


salve. Son corps était sanguinolent comme une pièce de 
boucherie. Il ne tombait pas. J’ai hurlé, debout devant la télé : 
Mais Tu Vas Tomber, Connard ? 

Soudain, un nouveau personnage est entré dans le champ de la 
caméra. Je l’ai reconnu immédiatement. C’était le flic, l’Égyptien, 
avec son maquillage à la con. Il avançait d’un pas décidé vers 
Alek, sans peur et sans reproche, le mec. L’espace d’une seconde, 
J'ai eu envie qu’Alek l’éclate, je sais pas, qu’il lui saute dessus et 
qu’il lui arrache la jugulaire avec les dents. Pauvre Alek. II ne 
ressemblait plus à rien. 

Avant qu’Alek ne fasse quoi que ce soit, l’Égyptien a sorti un 
gros flingue de son manteau en cuir et l’a collé contre le front de 
mon colocataire. 

« Bang, bang », a-t-il dit avant d'appuyer sur la gâchette. 

Cette fois, Alek s’est écroulé. Il ne remuait plus du tout. J’ai 
senti un gros vide au fond de mes tripes. 

Quelques minutes plus tard, les journalistes interrogeaient 
l'Égyptien. Qui était ce type ? Des gens disaient que c’était un 
chercheur des laboratoires Rentag. D’autres racontaient que c’était 
un cobaye qui s'était échappé. Où était la vérité ? L’Égyptien a 
levé les veux au ciel. 

« Faut arrêter avec la science-fiction, les gars. Les légendes 
urbaines, ça va cinq minutes. Ce type s’est échappé de 
Matrosskaya Tishina ce matin. C’était un fou, rien de plus. » 

Il a soufflé sa fumée de cigarette sur l’objectif de la caméra. 


Deux semaines se sont écoulées depuis le massacre d’Alek en 
direct à la télé. Personne n’est venu à l’appart récupérer ses 
affaires. Sa famille n’a pas appelé. Il n’y a pas eu une ligne à son 
sujet dans la rubrique nécrologique du journal. La police ne m’a 
pas fait l’honneur d’une nouvelle visite. Les premiers jours, je me 
suis inquiété, questionné, rongé les ongles. Maintenant, je m’en 
fous. 

Je m’en fous parce que je deviens dingue. 

Pendant un moment, j’ai cru que l’appartement devenait de plus 
en plus grand. J’ai fini par comprendre que les murs ne bougeaient 
pas, n’avaient jamais bougé, mais que je ne parvenais plus à 
évaluer correctement les distances. 

Je ne supporte plus la lumière du jour. Je sais pas ce que le 
gouvernement a encore fait, si quelqu'un a percé la couche 


d’ozone ou quoi juste au-dessus de mon immeuble, mais le 
moindre rayon de soleil m’aveugle. C’est comme si un voile blanc 
tombait sur le monde. 

La nuit, ça va, j'arrive assez bien à reconnaître les choses. Je les 
devine à leurs silhouettes et à leurs odeurs. 

Globalement, la cuisine sent le pain de mie, les oranges et 
l’acier des couteaux. Ce sont des parfums qui me rendent dingue. 
Faut dire aussi que j’ai tout le temps faim. 

La chambre de feu Alek pue la poubelle fermentée. S’y mêle la 
subtile fragrance du papier. On s’habitue tellement à tout que je 
commence à trouver ces odeurs rassurantes. 

Des remontées d’égouts proviennent de la salle de bain, leurs 
effluves se répandent à travers tout l’appartement, plus ou moins 
denses selon les heures. Je n’ai pas besoin d’horloge : je peux me 
fier aux relents d'humidité et de pourriture. 

Dans ma chambre, je me blottis sous la couette, imprégnée de 
transpiration et de vieux sperme, et ça calme un peu mes 
angoisses. Je joue avec une balle de tennis que je fais rebondir 
contre le mur, bong, bong, bong. Je fais des gribouillis marrants 
sur la tapisserie. Je vois pas très bien ce que je fais, mais je m’en 
fous. Dans ma tête, j’ai envie d’appeler ça « L’Art Aveugle » avec 
plein de majuscules. 

J'ai l'impression d’être sous LSD en permanence. Faudrait que 
je consulte un médecin mais ça impliquerait de sortir de chez moi. 
Anya essaie de m'appeler mais je réponds plus. Elle finira bien par 
se lasser. 

Des souvenirs montent en moi, des trucs si lointains que je ne 
parviens pas à les situer dans le temps ou dans l’espace, des trucs 
si curieux que je me demande parfois si je les ai seulement vécus 
et non rêvés. 

Je me souviens d’avoir été enfermé derrière des barreaux blancs, 
d’avoir dormi, roulé en boule, sur un lit de sciure. Je me souviens 
du bruit et de la peur, je me souviens d’avoir voulu me protéger, 
d’avoir senti le goût ferreux du sang sur ma langue. J’ai couru 
vers une porte qui me semblait à des kilomètres et la terre 
tremblait aux pas de l’ennemi. Je me souviens d’une longue 
randonnée dans un tunnel étroit, dans un labyrinthe de tuyaux et 
de béton, je me souviens de l’obscurité, je me souviens de l’odeur 
âcre des moisissures, des énormes insectes qui agitent leurs 
antennes devant moi. Il fait froid. 


Je deviens dingue. 


Anya tambourine contre la porte de l’entrée. 

« Vlad ? Vlad ? T'es là ? » 

Je reste immobile sous ma couette. Si je fais pas de bruit, elle 
fera très certainement demi-tour. Mon cœur cogne contre ma cage 
thoracique. Aucun être humain ne doit entrer ici. C’est mon 
territoire. J’entends un bruit de clefs. C’est vrai, elle a les doubles, 
et je sens la panique, incontrôlable, qui hérisse les poils de mes 
bras, qui me prend à la gorge comme une araignée. Il ne faut pas 
qu’elle entre ici. 

« Vlad ? » 

Elle est à l’intérieur. J’entends ses pas dans la cuisine. Je sens 
son parfum, un parfum bon marché, dégueulasse, qui s’insinue par 
effluves jusqu’à ma chambre et qui transforme les odeurs 
familières. Si ça continue, je pourrais plus reconnaître mon 
appartement. 

Elle s’approche. Elle est maintenant sur le seuil de la chambre. 
Un remugle désagréable transparaît sous son parfum. Je sens sa 
peur. Sa peur qui soutient la mienne. Je suis toujours planqué sous 
ma couette. Je respire le moins possible. Avec un peu de chance, 
elle ne me remarquera pas. 

« Vlad... » 

Clic. Elle a appuyé sur l’interrupteur. La lumière a jaïlli. Sous la 
couette, les ombres deviennent grises. Dans un cri venu du fond 
de la gorge, je lui ordonne d’éteindre. Elle ne réagit pas. 

« Éteins ! Grouille ! » 

J'aurais dû enlever les ampoules. Je suis con. Dans un 
mouvement désespéré, l’avant-bras plaqué contre mes yeux, je me 
jette sur elle. Elle tombe sous mon poids en poussant un cri qui me 
vrille les tympans. Je lui fous un coup de poing dans les dents, 
puis un autre, et un autre, afin qu’elle se taise. Quand elle est enfin 
silencieuse, enfin immobile, je me relève, hors d’haleine, pour 
éteindre la lumière. 

J’enjambe son corps inanimé pour entrer dans la salle de bain. 
J’ai du sang sur les doigts. Son sang à elle, je suppose. Le mien a 
une autre odeur. Je passe un peu d’eau froide sur mes phalanges 
endolories, sur mon visage en sueur, sur mes yeux fatigués. C’est 
comme si on m'avait foutu du shampoing dans les yeux. 

En sortant de la salle de bain, je m’aperçois qu’Anya s’est 


relevée et qu’elle se dirige en titubant vers la cuisine. Je considère 
un instant sa silhouette courbée, ses pas hésitants, sa main 
appuyée contre le mur du couloir. Je respire à pleins poumons son 
parfum de sang. Son attitude réveille en moi un rêve enfoui, un 
rêve dont je me souviens mal mais qui me laisse une impression 
de violence inouïe. 

Des énergies inutiles courent dans mes veines, tambourinent 
dans mes tempes, frappent au bout de mes doigts avec insistance. 
Tous ces mouvements intérieurs tendent vers Anya. Je lui ai 
défoncé les dents mais ça ne suffit plus. 

Je la rattrape dans la cuisine. Comme elle essaie de gagner la 
porte d’entrée, je saisis une fourchette et la plante dans son dos. 
Elle hurle et se cambre. Je l’attrape par la taille, la plaque au sol et 
m’assois sur ses jambes pour la maintenir à terre. Je lui donne 
plusieurs coups de fourchette, mais les dents s’enfoncent mal et ça 
me frustre. 

Après ça, je crois que je lui ai éclaté le crâne avec un pied de 
chaise. Une odeur de viande rouge et de cervelle écrasée a envahi 
et saturé la cuisine. 


Anya n'aurait jamais dû venir. Dans le cinéma de ma tête, je me 
repasse en boucle la même scène : la fourchette, le pied de chaise, 
l’impact du bois contre sa boîte crânienne, le craquement des os, 
les rencontres spongieuses, le goût de la chair crue. Je me doutais 
pas que ça pouvait être aussi bandant. 

Anya n’aurait jamais dû venir. Me voilà excité comme un ado 
devant son premier film de boules. Je pense de plus en plus à sortir 
dans la rue pour tabasser des gens et peut-être même les bouffer 
s’ils sont pas trop adipeux, pas trop blanc guimauve. De toute 
façon, il faut être réaliste: les amis d’Anya vont finir par 
s'inquiéter et débarquer ici, peut-être avec la police, peut-être avec 
des armes. Je dois trouver un autre abri. 

Pendant que je préparais mon flingue et mes munitions, je me 
suis demandé, une fois de plus, où Alek avait trouvé son pistolet- 
mitrailleur. Cette fois, la réponse m'est venue très naturellement. 
Je l’ai volé à l’un des agents de sécurité du centre de recherches 
Rentag. Oui, bien sûr. Merci pour l’info. 

Des souvenirs remontent en moi comme des bulles de 
champagne. Ils ont la voix d’Alek. Ils ont le regard d’Alek. C’est 
comme si je me souvenais d’un bouquin que j'aurais lu quand 


J'étais gosse. Je me souviens pas du titre, mais je suis imprégné de 
l’histoire. Je connais les parents d’Alek, ses tantes, ses sœurs, la 
maison où il a grandi, le nom de son école. J’ai la sensation 
confuse et grisante d’avoir vécu deux vies en parallèle. 

D'heure en heure, j'ai de nouvelles réminiscences. Je me 
souviens de mes lectures, de mon attrait pour les super-héros de 
comics, pour la génétique, pour les films d’horreur des années 30. 
Je me souviens d’avoir couché avec Anya quand Vladimir était 
pas là. 

Je me souviens d’une piqûre. Je me souviens de mon appétit 
grandissant pour la viande rouge, pour l’atmosphère saturée de 
rouge, pour l’énergie rouge dans mes veines. Je ne me souviens 
pas des autres couleurs. 


À cause des restrictions d'énergie, Moscou dort dans 
l'obscurité. Je descends dans la rue. Un couteau dans une main, 
une fourchette dans l’autre, comme pour un grand repas, un pique- 
nique au bord de la Moskva. 

Je fais cent mètres jusqu’au fast-food. Il est fermé, c’est bien 
dommage. J'aurais bien pris des frites au ketchup. Je me marre 
comme un épouvantail et Alek se marre avec moi dans un coin de 
ma tête. 

Après quelques minutes de marche erratique, le boum-boum 
persistant d’un caisson de basse m'indique la direction à suivre. 
Attiré par le bruit et l’odeur croissante de la sueur, je pousse la 
porte d’un hall d’immeuble et prends l’escalier de fer qui descend 
vers la cave. Bingo. Ils sont au moins une vingtaine là-dedans. 

Le bon son de mes contemporains est assourdissant. Je sais plus 
très bien ce qui se passe et je ne suis plus vraiment sûr de pouvoir 
répondre de mes actes. Je prends mon flingue. Puis je tire dans le 
tas, je tire dans les cris, sur les gens qui se trémoussent, les gens 
tatoués, piercés, implantés, en débardeur de similicuir et de 
résilles. 

Je me sens bien, bien et sourd, confus comme d’une cuite, 
comme si je m'étais enfilé des dizaines et des dizaines et des 
dizaines de shooters. À chaque balle, c’est un cul sec 
supplémentaire. Je me suis mis à crier des trucs. Des trucs que je 
comprends pas moi-même. C’est marrant. Les gens tentent de se 
barrer, mais c’est la cohue et ces demeurés se marchent dessus. 
Alek me rappelle que c’était quand même plus drôle, et plus 


rouge, avec son UZzi. Oh, ta gueule, Alek. 

Quelqu'un me tire dessus. Pendant un instant, je suis aussi 
indigné qu’un enfant qui s’amuse comme un fou et qu’on essaie 
de consigner dans sa chambre. Puis je me souviens que je crains 
pas la douleur et que mes cellules se régénèrent à la vitesse de la 
lumière. Très vite, plus personne ne bouge dans la cave. Une 
douzaine de macchabées répandent leur rouge sur le béton. Je 
m'assois avec eux. La musique imite le décollage d’un avion à 
réaction. Je tire ma dernière balle dans la chaîne. Silence. Point 
zéro. Et à ce moment-là, je sais pas pourquoi, peut-être à cause du 
vide soudain, je repense à l’Égyptien et à son canon contre mon 
front dans la galerie du centre commercial. Je dis mon front mais 
c’est le front d’Alek auquel je pense. Moi, au même moment, 
J'étais devant la télé... ou peut-être que j'étais en train de marcher 
dans les murs parmi les canalisations. Nos souvenirs ne sont pas 
toujours bien nets. 

Je me relève, je m’étire et je reprends les escaliers d’un pas 
primesautier. Un type agonisant s’est traîné dans le hall et je lui 
éclate la tête en sautant dessus à pieds joints. 

Quand je quitte l’immeuble et que j’aperçois les flics, mon bel 
enthousiasme retombe. Tous leurs canons sont pointés sur moi. 
Les lumières bleues des gyrophares font comme des piqûres 
d'insectes à l’intérieur de mes globes oculaires. Quelque chose me 
dit qu’ils voudront pas me laisser tranquille. 

L’Égyptien, toujours là pour gâcher mes plus élémentaires 
plaisirs, avance dans ma direction. J’ai pas oublié qu’il a éteint sa 
clope dans mon café, ce connard, et j’ai envie de lui arracher la 
gorge avec les dents. Il me tient en joue sans trembler. Bravo cow- 
boy. 

« Y en a encore beaucoup des comme toi ? » 

Je me mets à rire, un rire immense, à toucher jusqu'aux étoiles 
pâles derrière les nuages rouges de la ville. Je ris encore quand il 
appuie sur la gâchette. Je me fous du monde entier et je me laisse 
porter par des rêves d’une infinie violence. 

« Enfoiré de zombie », a dit l’Égyptien. 


pese 


Attention à l'échelle ! 
Une solution écolo de Paul Gounon 


Mike La Pédale — détrompez-vous, il s‘est certainement tapé 
plus de femmes que la plupart d‘entre nous — tient son nom de son 
coup de pédale, son coup de volant, sa conduite inqualifiable mais 
on ne peut plus précise et efficace. Jeune recrue fraîchement 
débarquée pour son rapport sur le conflit, il se trouve au beau 
milieu des trajectoires mortelles esquivant balles et explosions, 
éclats et autres dommages collatéraux. Il réussit à rejoindre la 
première zone de sûreté et y retrouve le DOC : le Directeur des 
Opérations en Chef. Tout juste sorti de son buggy malmené, une 
roquette le fait voler en éclats. 

« Vous avez enfin fini par arriver...Nom de Dieu...Qu’est-ce 
que vous foutiez, ça fait des plombes qu’on vous attend ! Il faut 
dégager d’ici au plus vite ! Vous êtes blessé ?! 

— Oh! Ça... Doux Jésus non! J’ai comme qui dirait essuyé 
quelques tirs ! Bienheureusement, je n’ai eu qu’à me 
débarbouiller, si vous voyez c’qu’j veux dire ! 

— Très bien ! Dégagez moi le champ de tir alors, bordel ! » 

Le temps de se préparer à décamper, une fois la sortie nettoyée, 
une grenade me roule entre les jambes. Ni une ni deux, je me jette 
derrière une grosse caisse à l’aspect.. solide, oui, elle m’a l’air 
solide, oui, elle fera l’affaire, me dis-je essayant de me rassurer en 


voyant le réel aspect de cette satanée caisse qui n’est pas plus 
solide que vous et moi face à une grenade, une grenade à 
fragmentation dans ce cas présent, si vous voulez tout savoir. À 
peine le temps de me mettre en position derrière ma fébrile 


couverture et la grenade fait aussitôt son boulot : 


Feu aux poudres... poudre à canon... Zéro... 
BANG... explosion : mains cramées ; corps calcinés ; humanité 
vaporisée.…. trou noir... sifflements..…..…. éclatent petits tympans 
ne POUPOUM... POUPOUM...... POUPOUM .....…... 
POUM .................… adrénaline..….…… tu vas te pointer saleté 
d'‘aiguille...….... veine ciblée (en l‘occurrence, le cœur)... vous 
savez, ma chère, le courant passe bien entre-nous... ! ....... 
CHOC ….. …. POUM POUM ...……. POUPOUM... 
POUPOUM. 


Le temps de se remettre les yeux en face des trous, mise au 
point, ralentir le tempo de mon cœur pressé, laisser se dissiper les 
derniers spasmes et je me rends compte que la cabine de sûreté 
n‘est plus. Pas plus sûre qu’une pyramide... les momies, tu 
piges ? Par je ne sais quel miracle ou je ne sais quoi d’autre, je 
m'en sors avec pour seules traces post-apocalyptiques quelques 
légères brûlures et autres contusions. Je fais également mes adieux 
à poils et cheveux. Nu comme un cul sale (peau brûlée), l’unique 
survivant sur cinq hommes... et malheureusement le moindre. 
moi, hourra ! Je retourne les débris, m’aperçois que le DOC est 
maintenant le D... le O... et voilà le C, et sors m’aérer les 
bronches... poudre d’escampette. 


Au même moment, à une autre échelle, le conflit continue. Au 
sein d’une belle et joyeuse et propre et remarquable école, une 
classe d’élèves de 6eme (je ne sais plus trop quel âge cela 
représente exactement) assiste à la conférence, encadrée par les 
précieux professeurs-éducateurs scolaires, d’une actrice porno, oui 
oui. 

« Vous savez, le secteur de la pornographie a bien changé ces 
dernières années. Avant on nous respectait, les producteurs se 
pliaient en quatre pour nous. Aujourd’hui ce n’est devenu qu’une 
simple usine de cul pour pervers. 

— Madame, veuillez surveiller votre langage, votre auditoire est 
très jeune encore. 


— Oh ! J’en suis navrée. Toujours en est-il que, voilà ce que je 
voulais dire, pour mon dernier film, mon producteur me demande 
de le su... 

— S'il vous plaît ! .. Ce ne sont que des enfants ! 

— Mais il faut qu’ils comprennent qu'aujourd'hui, d’une 
manière ou d’une autre, il devront passer sous la table! Désolée, 
mes enfants mais vous êtes on ne peut plus ni. 

— Taisez-vous ! Sécurité... » 

Où je veux en venir ? À vous de voir. Le fait est, accrochez- 
vous, que c’est inspiré d’une « histoire » vraie ! 


Une réunion d’urgence est organisée aux HIC, les Hautes 
Instances de Commandement. À l’ordre du jour : un manque de 
munitions et d’hommes pour le conflit... vénusien, et oui nos 
conquêtes ont changé d’échelle, alors prends garde ! 

— Messieurs, je suis dans l’obligation de vous informer de la 
situation sur Vénus. Nos hommes manquent de munitions et ne 
pourront pas tenir plus longtemps si nous ne les fournissons pas 
dans les plus brefs délais. C’est une situation d’urgence, 
Messieurs ! 

— Monsieur notre-bon-général, ne vous inquiétez pas. Nous 
acceptons votre requête et mettons à disposition autant d’hommes- 
munitions que nécessaire dans les quotas scientifiquement 
autorisés, bien sûr. C’est le moment de voir ce qu’ils valent, au 
prix qu’ils nous ont coûté. Vous pouvez disposer à présent notre- 
bon-général. » 


Tout d’abord, il faut que vous sachiez qu’à cette époque, 
l’armée a développé une nouvelle arme ou plutôt arme-munition. 
Par souci d'économie (coût), de précision et d'efficacité 
(rentabilité), elle a conclu qu’il serait logique de coupler l’arme, la 
munition mais également le porteur de l’arme. L’homme-arme- 
munition est né. L’homme est l’arme, l’arme est la munition, 
l’homme est la munition.…. l’homme-munition, tu piges ? Le tireur 
ne tire plus où il veut mais où il est. Les kamikazes, tu connais ? 
Efficaces certes mais quel gaspillage ! On en vient donc à la 
deuxième avancé techno-scientifique. On a découvert que le corps 
humain est un excellent — voire le meilleur — engrais. Ces deux 
découvertes couplées, un nouveau système on ne peut plus 
efficace et pratique, gouverne-mentalement parlant, s’est mis en 


place. Les éclats (les restes des corps, hé oui) sont ramassés après 
le conflit et réutilisés sur terre comme engrais. Plus de gaspillage, 
régénérant, écologique quoi ! Hé hé... De nombreux problèmes se 
sont ainsi résolus. Prenez le problème du sous-effectif militaire. 
et celui de la surpopulation : plus d’hommes pour se battre et plus 
de place pour les nouveaux. Vu notre soif de conquête, 
particulièrement de conquête interplanétaire, ainsi que notre souci 
terrestre, on peut dire que ça tombe à point nommé, à PIC (Point 
d’Impact Contrôlé, t’es sérieux ?!). 

(NB : les quotas scientifiquement autorisés représente l’équilibre 
entre les naissances et les décès, l’équilibre entre la vie et la mort). 


L’homme redevient cendre... poudre de mort, mort de poudre. Il 
retourne à la terre, la planète Terre, la planète-de-terre, notre 
planète-de-terre, notre mère-poudrière/terre-nourricière. 

« Messieurs, je suis extrêmement fier de vous, notre poudri..… 
notre planète se porte à merveille et nos récoltes se portent à 
merveille. » (clin d’œil intéressé). 


«Ich bin ein Erdbewohner* »... Non, j'déconne ! 


* « Je suis un terrien », en référence à : {ch bin ein Berliner ! de JF. Kennedy 


Opéege 


Poudrière 
Un règlement de compte à l'ancienne d'Olivier BKZ 


Nous les avons repérés dès que nous sommes arrivés à la 
hauteur du bar, du trottoir d'en face, et je n'ai pu m'empêcher de 
lâcher un traînant « et meeeerde ! ». 

Ce juron ne veut peut-être rien dire pour vous, mais pour moi ça 
voulait dire beaucoup, et pas du tout que j'étais libre ; justement, 
c'était tout le contraire ! Ça signifiait qu'une destinée violente 
m'attendait, et que je ne pourrais rien faire pour l'éviter. 

À travers la vitre du troquet, notre troquet, nous reconnaissions 
trois types appartenant à une bande que nous avions toujours 
consciencieusement évitée. De leur côté et jusqu'à ce jour, cela 
avait été réciproque. Même les quelques échauffourées entre 
individus isolés les soirs de grandes bières n'avaient jamais 
provoqué de guerre ouverte et frontale. Trop à perdre et rien à 
gagner, pour personne. 

Faut croire que la nature de l'Homme n'aime pas la paix, 
profondément, car leur présence ici, dans notre bar, signifiait 
qu'un seuil risquait d'être franchi aujourd'hui... Un pas en direction 
de l'ultra-violence. 


Le bar était fréquenté par eux il y a longtemps, et puis un jour, 
sans que l'on sache trop pourquoi, le proprio avait changé. Un 


vieux type avait repris l'affaire, ils avaient déserté l'endroit, alors 
nous nous étions tous pointés et installés. Le nouveau patron était 
plutôt sympa, nous ne foutions pas la merde (enfin rarement), nous 
pouvions jouer gratuitement au billard ou au baby-foot et en 
échange, nous laissions le vieux reluquer nos femelles, lancer ses 
réflexions salaces, voire laisser traîner ses mains, de temps en 
temps. 

Une pensée marrante me traversa alors que nous traversions la 
rue. 

« Pourquoi tu rigoles ? me demanda Rage. 

— La situation me fait penser aux Juifs et aux Arabes qui se 
foutent sur la gueule. J'veux dire, ils étaient là y a longtemps, ils 
se sont barrés du bar, nous nous sommes pointés et ils 
reviennent... J'pense que ça peut faire de nous de foutus 
Palestiniens ! » 

Rage n'a pas trop capté la vanne, mais C., lui, m'a lancé un 
regard noir. 

« Si tu traites ces mecs de Juifs, je te jure que c'est moi qui 
t'égorge ! » 

C. savait bien que je n'étais pas du genre à foutre la merde, mais 
il savait aussi que j'adorais rigoler, tout le temps, et surtout lorsque 
la situation n'était pas. très adaptée. 


Nous sommes entrés dans le bar, et comme dans ces vieux 
westerns, le temps s'est arrêté. 

Ils étaient trois. Tout en crânes rasés, Rangers, marcels blancs et 
swastikas tatoués. 

Deux autour du billard, un dans une banquette à côté de nos 
copines, et y avait juste un gars à nous, tout gris, accoudé au 
comptoir, mais lui ne comptait pas, car de l'avis de tous, il 


s'agissait d'un foutu connard. 


Nous sommes restés quelques secondes debout à l'entrée du bar 
et puis nous avons rejoint le comptoir. D'habitude nous nous 
affalions direct en criant. Le type assis sur la banquette s'est levé 
et s'est dirigé vers ses potes au billard, qui avaient arrêté de jouer. 
Tout cela faisait déjà partie de la grande comedia dell'arte, ÿ avait 
rien de naturel, l'équivalent des reportages animaliers quand des 
conneries de bestioles font tout un tas de simagrées, comme 
grogner, tourner-autour ou danser. 


Le vieux nous a jeté un drôle de regard qui voulait dire « pitié, 
j'ai pas l'argent pour refaire ce bar ». 

Je me suis retourné vers la salle, et c'est là que j’ai aperçu leur 
quatrième copain, celui que nous n'avions pas encore remarqué. Il 
s'agissait d'un chien, un putain de bull, pile la race qui 
m'insupportait encore plus que les terriers (car si les chiens 
terriers sont des cons — fait indiscutable —, les bulls, eux, sont tout 
aussi abrutis, mais un million de fois plus dangereux !). 

Comme un ancien général d'armée aux jumelles, je prenais la 
mesure des forces en présence, et je me sentis mal, la situation 
n'était pas à notre avantage ! 

Un des types de chez eux pouvait être qualifié de gros compte 
double. Vraiment énorme, tout en muscles et en gras, il portait un 
tatouage dans le cou qui annonçait bien la couleur, plus une 
gueule patibulaire à mâcher des pierres au petit déjeuner. On avait 
là un sérieux client. 

Pour le contrer, notre carte était Rage, fou compte triple, ancien 
para, je l'avais déjà vu mettre une rouste à trois types un jour ! 
Ceux qui restaient, C. et moi inclus, semblaient être du modèle 
courant. 

Seulement voilà, abstraction faite de tout ce qui pouvait servir 
d'armes dans cette pièce, et y en avait un paquet (lourd cendrier, 
bouteille transformable en tesson, extincteur ou queue de 
billard...), abstraction faite de tout ce que ces mecs pouvaient 
trimballer sur eux (couteau, poing américain, bombe 
lacrymogène), il y avait ce chien, sans muselière ni laisse, qui 
dodelinait nonchalant au milieu du bar. 

Un des types ouvrit la bouche et demanda narquois : 

« Alors, comment ça va les gars ? » 

C. lui répondit par un laconique : « tranquille... » . 

Les ambassadeurs étaient désignés, implicitement. 

C. continua : 

« Vous êtes souvent vers l'est de la ville, non ? J'vous ai déjà vus 
là-bas. ». 

Moi pendant ce temps, j'amadouais le chien, accroupi je lui 
tendais la paume de la main. Il rappliqua doucement, la truffe en 
action, à la recherche d'un peu de bouffe que je lui donnerais, 
parce que c'était une femelle. 

« Ouais ouais... On est à l'est, ici, et là-bas. Et vous, vous êtes 
où les mecs ? Genre à l'ouest, non ? » 


Je me suis un peu crispé, j'ai jeté un regard en l'air, et puis je 
suis revenu à ce qui m'occupait, le grattage du poitrail du chien. 

C. ne releva pas pendant que je parlais tout seul au clébard, des 
trucs du genre : « Oh, c'est une bonne fille ça, oui-da ! Une grosse 
fifille musclée avec une grosse lanlangue ! Une good girl, ça 
oui ! » 

C. demanda: « Et alors, ça se passe bien votre partie de 
billard ? » 

Le type répondit d'un ton agressif « Ouais ouais. Qu'est-ce que 
ça peut te foutre ? », et c'est là que j’ai compris que quoi que nous 
fassions, c'était cuit pour nous. 

Si nous n'affrontions pas ces types, nous perdions tout respect. 
Ils se mettraient à nous chasser à l'avenir, à travers la ville, dès 
que l'un de nous aurait la malchance de les croiser seul. Si nous 
leur mettions une branlée, nous resterions ensuite dans ce bar. Une 
adresse fixe où eux et leurs potes pouvaient revenir, histoire de 
faire une descente tout en vengeance, en bon surnombre et bien 
équipés. Si nous nous prenions une branlée, à la limite... Notre 
honneur resterait sauf, nous aurions encore le respect, mais bien 
sûr, une défaite n'était pas envisageable ! 

J'imagine que les pékins moyens ne saisissent pas toutes les 
subtilités de ce genre d'affrontements lorsqu'ils lisent les articles 
parlant de grandes rixes dans leurs journaux. Ces questions sont 
beaucoup plus complexes qu'il n'y paraît, concernent des aspects 
territoriaux ou politiques, et comme dans les vraies guerres, la 
violence arrivait lorsque toute tentative de diplomatie échouait. 

C'était exactement ce qu'il se passait. 


Les choses ont dégénéré très vite. 

C. répondit : « Ça me fout que j'ai bien envie de jouer aussi avec 
mes potes, alors je voudrais bien savoir si vous en avez pour 
longtemps. Il me semble qu'il y a d'autres billards dans cette ville. 

— On en a pour très longtemps... dit le type, et si y a d'autres 
billards dans cette ville je vous conseille d'y aller, les pédales ! » 

C. arrêta là les beaux discours et fonça sur eux, avec Rage. 

Leur gros compte double brandit une queue en hurlant. 

Moi, j'avais déjà sorti discrètement le cran d'arrêt de ma poche, 
et j'enfonçais d'un geste rapide sa lame dans le cou du chien. 


Opéee 


Feuilleton 


Li 4 


Isidoro (Hot - 6ème épisode) 
Lemon À 


- 07 avant VP 
Périphérie de Manaus — Brésil 


Le Kahuabo considérait les dégâts dans la pièce : des volées de 
trous dans les murs et dans le bois des meubles, de la vaisselle et 
des objets de collection fracassés par terre, une reproduction de 
maître perforée, des bris de glace, des fauteuils et des coussins 
éventrés, ensanglantés, des corps martyrisés par les balles 
répandus sur le sol constellé de débris. 


Le Kahuabo était sorti intact de la fusillade. Le fétiche inca 
n'avait pas bougé d'un millimètre. Il trônait sur son piédestal, 
insensible à la désolation, tout à son éternelle conquête du monde, 
surplombant le terrain vague qu'était devenu le grand salon de la 
villa. Kahuabo protégeait la famille d'Isidoro depuis que le soleil 
s'était levé sur la forêt. Il traversait les siècles et les générations, 
transmis de père en fils, craint et adoré par toutes les civilisations 
pré-colombiennes et la plupart des peuples frères, soit un grand 
nombre de tribus indiennes d'Amérique centrale et de la péninsule 


amazonienne. Dans le monde invisible, la lignée d'Isidoro 
maintenait son joug en dépit des râles d'agonie qu'elle avait tant de 
fois tirés de la terre. Au milieu du salon une prostituée queshua 
pendait, poupée désarticulée à demi renversée sur le bras d'un 
canapé fendu par les calibres. Des survivants traînaient les pieds 
parmi la ruine. Encore hagards, ils barbouïillaient les flaques de 
sang en triant les cadavres. L'attaque avait été foudroyante. 


Enfermé dans son bureau-sanctuaire, à l'étage, Isidoro brassa un 
peu d'herbe avec des feuilles de tabac et des cailloux gluants de 
pasta de cocaïne, un mélange idéal pour une première analyse à 
froid de la situation. Un mélange idéal, il devait le reconnaître, 
pour tous les types de situations. Un cocktail, en fait, qu'il 
consommait sans modération, plusieurs fois par jour, peut-être 
pour supporter le poids trop lourd des crimes commis par ses 
aînés. La cocaïne charriait des siècles de puissance et d'impunité, 
de sacrifices, de viols et de tortures gratuites, de meurtres et de 
trahisons inutiles. Mais elle charriait plus encore les années de 
gouvernance décadente de ses ancêtres, leur responsabilité 
politique dans la chute de l'empire inca et des peuples indigènes. 
Isidoro alluma le joint et pivota dans son fauteuil, renversant la 
tête et les épaules en arrière. Il garda le plus longtemps possible la 
bouffée dans ses poumons qu'il fini par expulser en long jets vers 
le haut. L'odeur de la poudre et de la chair meurtrie se dissolvaient 
dans le goût de la drogue. Son regard venait se perdre dans une 
uniformité floutée par la fumée. Le chef inca demeura un moment 
ainsi, paisible, laissant dériver son esprit entre les parenthèses 
artificielles. 


Alfonso n'entra pas seul dans le bureau-sanctuaire. Un Italien 
l'escortait, le dernier, le tueur. Isidoro jeta ses yeux noirs veinés de 
rouge sur son lieutenant. 

— Nous avons perdu cinq hommes, Dito, Jackson, Caboclo, 
Sertao et Chao et nous avons descendu trois de ces fils de pute, ce 
sont des indiens, peut-être des pirates de Manaus ou des villages. 
Certains se sont enfuis, on les cherche. 

Les assaillants pouvaient agir pour le compte de n'importe qui. 
La chair à canon bon marché ne manquait pas, elle se recrutait 
parmi les délabrements de l'alcool et de la misère, dans les 
mauvais quartiers montés sur pilotis. Pour l'heure, les choses 


resteraient en suspens. Il y avait des affaires plus urgentes à régler. 

— Dis à Gato de payer les familles des morts et des putes. 

— Le chef italien est mort, répondit Alfonso en braquant son 
regard sur Paparazzi. 

—  Prépare l'hélico, nous partons maintenant, conclut 
simplement Isidoro. 


Dans un coin de la pièce, Paparazzi gardait un air circonspect. 
En sortant, Alfonso s'adressa à lui en anglais : «Il fera ce qui est 
prévu, ne vous inquiétez pas ». 


Isidoro écrasa le cul du joint dans un gros cendrier. 


Environs de Malmü — Suéde 


Devant le prisonnier attaché au poteau et prostré sur lui-même, 
en captant son regard aussi vide et amorphe que celui d'une vache 
qu'on sacrifierait aux piranhas de la rivière, Isidoro comprenait 
mal ce que les Italiens avaient à craindre de lui. Un type comme 
Samouraï représentait un réel danger car il possédait la ruse et 
l'énergie du guerrier, une force de conviction, de la ténacité, l'élan 
vital du grand condor. Alors que ce type-là, ce cochon domestique 
perdu dans l'antre du jaguar, pleurnicherait de l'aide pour trancher 
un poulet. Enfin, un meurtre pour un meurtre, la règle du contrat 
croisé. En butant Samouraï, les Italiens avaient rempli leur partie 
du deal. En conséquence de quoi, ils pouvaient bien lui demander 
de dégommer une botte de salade dans un potager si ça leur 
chantait. Isidoro s'était habitué au romantisme latin : les 
Espagnols, les Portugais, les Italiens avec qui ils entretenaient des 
relations d'affaires avaient toujours tendance à manquer de 
lucidité. 


Isidoro considéra Paparazzi, qui regardait Will Smith avec lui. 
Pour ce qu'il pouvait en juger, le tueur italien paraissait également 
dégoûté par le manque d'envergure de la star. D'une manière 
générale, l'attitude de Paparazzi plaisait à l'Inca, son 
professionnalisme lorsqu'il s'était occupé de Samouraï, l'économie 


de geste et de parole dont il faisait preuve et qui tranchait avec la 
volubilité assommante de son défunt patron, cette impression de 
sobriété, d'expérience et de maîtrise qui se dégageait de lui 
quelque soit la situation. L'idée que cet homme constituerait la 
nounou idéale pour chaperonner l'enfant-soleil jusqu'en 
Amazonie, continuait de s'imposer au chef inca. Isidoro et 
Paparazzi se détournèrent ensemble du prisonnier, au même 
moment, parfaitement synchrones. Tous deux n'avaient pas 
traversé l'Atlantique pour jouer les amoureuses de cinéma déçues, 
ni même d'ailleurs, pour constater de visu l'élimination physique 
de Will Smith. Les journaux qui relayaient déjà l'info de sa 
disparition, — en se demandant s'il ne s'agissait pas d'un caprice de 
Star ou d'une stratégie de communication pour rattraper le mauvais 
départ de son nouveau blockbuster — auraient suffi à attester de 
son sort. Isidoro avait convaincu Paparazzi de venir se cailler les 
miches en Suède avec lui pour une toute autre histoire. 


Les relations entre les Incas et les néo nazis avaient commencé à 
l'époque des grands-pères. Au terme de la guerre sur le premier 
monde — autrement dit, l'Europe - plus de deux millions de 
personnes quittèrent l'Allemagne, avec, parmi eux, des 
recrutements de main-d'oeuvre, des prisonniers, des civils, des 
soldats et des criminels de guerre. Dans ce mouvement de 
population et concernant l'Amérique latine, des colonies prirent 
pied en Argentine, au Chili, au Paraguay et dans le sud du Brésil 
pour la majorité des cas. Mais, fuyant la justice des vainqueurs et 
grâce à l'aide discrète de réseaux ecclésiastiques, un certain 
nombre de fanatiques du régime nazi cherchèrent à s'établir dans 
des régions plus reculées, plus difficiles d'accès. Aïnsi, huit cents 
nazis s'enfoncèrent dans les méandres liquides de l'Amazonie. 
Cette communauté avaient emporté un butin de guerre dans ses 
bagages qui, par la médiation des missionnaires locaux, lui permit 
de construire un village en dur enfoui dans la végétation, et 
d'entretenir des comptoirs commerciaux dans les villes 
importantes de la région : Manaus et Belem principalement. 


Les contacts avec les descendants nobles des Incas furent 


facilités dans le sens où ces derniers, fortunés, entretenaient une 
certaine fascination pour la richesse du premier monde et 
n'hésitèrent pas à acquérir les bijoux et les objets d'art que les 
Allemands avaient emportés avec eux. Les Allemands, de leur 
côté, reconnaissaient les Incas comme une race au sang pur, et 
leur prêtaient une estime sincère, admirant le souci de ceux qu'ils 
rencontraient pour conserver leurs rites et traditions. Rapidement 
un commerce se développa vers l'Europe où l'iconographie pré- 
colombienne trouva son public dans les réseaux d'extrême-droite, 
au côté des croix celtiques et de l'accessoirie viking. De fil en 
aiguille et une génération passant, la raison commerciale prit le 
pas sur les convictions idéologiques. Au cœur de la forêt tropicale, 
les vieux discours nazis perdaient leur sens et, dans la 
communauté, les valeurs des premiers arrivants cédaient du terrain 
face aux envies de confort de leurs enfants qui n'avaient jamais 
mis les pieds en Europe. Un trafic de cocaïne se substitua 
progressivement au commerce des vieilles breloques, organisé 
autour d'un curieux cartel germano-inca, les Indiens assurant la 
production et la circulation dans la forêt, et les Allemands gérant 
les relations-clients avec le vieux continent. Le trafic s'élargit 
rapidement à la plupart des pays européens, puis à l'Amérique du 
nord et à l'Océanie, favorisé par l'émergence et la perméabilité 
concomitantes de plusieurs bandes de bikers très mobiles avec les 
milieux d'extrême-droite en Allemagne et en Scandinavie, 


Dehors l'air était piquant/vif et, quittant la cellule en rondins de 
Will Smith, Isidoro et Paparazzi regagnèrent vite le baraquement 
de commandement où Zuker les attendait. L'homme grand, massif, 
rasé à nu et engoncé dans un uniforme de la Wehrmacht panaché 
de motifs amérindiens était un descendant de la communauté 
nazie d'Amazonie, expatrié dans le premier monde et associé à 
Isidoro. Un tatouage gothique enroulait son cou épais et montait 
sur ses joues comme les flammes d'un incendie. Zuker figurait le 
parfait condensé de cette alchimie contre-nature entre l'idéologie 
radicale, le marketing et le pragmatisme économique. Lui-même 
faisait le lien entre la logistique éprouvée des sangs purs et les 
rassemblements de motards. Il passait d'un univers à l'autre sans 
que ni dans l'un ni dans l'autre on puisse deviner son sentiment 
réel d'appartenance, si toutefois il éprouvait une quelconque 
préférence, et ne venait pas tout simplement des enfers. Sur le 


brief d'Isidoro il avait coordonné l'enlèvement de Will Smith à 
Stockolm et parachevait les préparatifs de son exécution prévue 
pour la nuit tombée. Pour Zuker, ça ne faisait aucun doute : il y 
aurait un sacré paquet de pognon à la clef. Une sorte d'excitation 
puérile l'avait saisi depuis qu'il avait visionné la vidéo de Crotale. 
Il avait l'impression que des changements importants allaient se 
produire et que le monde tel qu'il était ne tarderait pas à 
s'embraser. Ce gamin, ce Lentar Dior qui crachait des flammes, 
sortait du chapeau magique de l'univers. Mais il ne ressemblait pas 
à une colombe ou à un lapin blanc. Pour Zuker, c'était l'ange 
exterminateur. 


- 06 avant VP 
Forêt amazonienne brésilienne 


La salle des machines constitue le poumon du bunker puisqu'elle 
doit assurer l'autonomie totale de cinq cents personnes en énergie 
et en oxygène pendant deux ans. Elle est la batterie géante du 
bâtiment, une prouesse technique conçue et réalisée par une 
équipe de mercenaires scientifiques internationale. On y accède 
par un escalier en béton armé qui descend tout en bas de l'édifice, 
plus de trente mètres sous terre. Toutes les parois du bunker sont 
en béton armé, pas un centimètre carré n'y échappe. Les salles et 
les galeries ont nécessité de long mois de travaux et mobilisé 
plusieurs centaines de bras — indiens en majorité. Mais le chantier 
proprement dit ressemblait à une balade de santé par rapport aux 
difficultés d'acheminement que posait une telle construction en 
pleine forêt tropicale, loin de toute agglomération, coupée des 
voies de circulation terrestres ou maritimes. Dix-sept mille mètres 
carrés de muraille, sur plusieurs niveaux, aux trois quarts enterrés, 
des tonnes de matière première et de matériel à stocker, des outils 
de forage. Et tout cela dans le plus grand secret. Toute la main- 
d'œuvre était circonscrite sur place, sans moyen de 
communication vers l'extérieur durant tout le temps du chantier. 
Les ouvriers spécialisés, les ingénieurs et les maîtres d'œuvre qui 
n'étaient pas indiens et qui n'étaient pas habitués à vivre dans la 


jungle avaient parfois l'impression de creuser leur propre tombe. 
L'infirmerie ne désemplissait pas et l'alcool et les prostituées ne 
suffisaient pas à rincer le campement des frustrations de 
l'isolement. 


Ivanov, le directeur du chantier faisait le point sous la grande 
tente de réfugié dont la toile orange vif était camouflée par des 
filets militaires. Autour de lui, Isidoro, Alfonso et l'ingé-son 
mobilisaient leurs capacités de concentration. Cette affaire-là ne 
devait pas foirer. 

— Cette fois le système hydraulique fonctionne aux petits 
oignons, les tests dans les cuves sont positifs, il n'y a plus de 
microbes, l'eau est totalement pure, sa qualité restera stable. 

N'obtenant aucune réaction sur ce point, Ivanov poursuivit son 
exposé. 

— Le gros oeuvre étant terminé, nous avons commencé 
l'aménagement des cellules. 

— Nous avons besoin d'infos détaillées pour le studio du 
musicien, coupa l'ingé-son, les logiciels et les machines qu'il 
utilise pour composer, il faut les références précises, les marques 
des instruments, son environnement informatique, sa discothèque, 
les tests acoustiques sont OK mais il est crucial de reconstituer 
son écosystème de travail le plus précisement possible. Certains 
éléments risquent d'être rares et difficiles à localiser. 


L'ingé-son débarquait tout juste de Dusseldorf. Il avait été 
embauché sur ses qualités techniques mais aussi parce que d'après 
les tests du bureau de recrutement, il présentait le profil 
psychologique dit du méticuleux-maniaque. Un caractère qui le 
rendait extrêmement précis dans son travail et très vite 
insupportable pour ses collègues. À tel point que dans la Ruhr, 
plus personne ne voulait bosser sur les mêmes projets que lui. Ici, 
par contre, il arrivait à point nommé. Rien ne devait être laissé au 
hasard concernant la musique. Quant aux relations de travail, elle 
n'avaient rien à voir là-dedans. 


Isidoro ferma les yeux pour se téléporter dans l'autre monde. 
Tout se compliquait par rapport au musicien, les mentalistes 
avaient perdu le contrôle de la situation et l'ingé-son demandait 
des renseignements précis. Il décida d'intervenir personnellement 


pour redresser les choses. D'après les informations les plus 
fraîches, Jacky Lucky Joe arriverait sur Tarapoto dans les 
prochaines heures. Une demi-journée suffirait pour le rejoindre s'il 
partait immédiatement. 


Tarapoto — haut plateau amazonien — Pérou 


À Tarapoto les centres shamaniques poussaient comme des 
champignons. Si chacun assaisonnait son topo publicitaire à sa 
sauce, les formules gravitaient toutes autour de trois propositions 
principales : la diète dans la forêt pour les abstinents, les sessions 
ayahuesca pour les pychonautes et la cure pour tout le monde. La 
jeunesse dorée de Lima, les mystiques et les fêtards du monde 
entier se donnaient rendez-vous sur le haut plateau amazonien 
pour tâter de l'expérience d'un séjour shamanique. Des bus remplis 
de backpackers arrivaient et repartaient tout les jours de la gare 
routière de Tarapoto et des autres villes du secteur. À Iquitos, plus 
au cœur de la forêt, les expériences shamaniques étaient carrément 
inscrites sur les enseignes des posadas et des hôtels parmi les 
excursions dans la jungle, les balades en bateau, la climatisation et 
les chambres avec salles de bains. Dans la même ville, à l'ombre 
des venelles tortueuses du marché de Belen, on tombait sur des 
Indiens peu scrupuleux qui proposaient de l'ayahuesca à la 
sauvette, conditionnée dans des bouteilles en plastique. De 
l'ayahuesca ou un peu d'eau boueuse de l'Amazone, la couleur du 
liquide ne faisait pas grande différence. Évidemment le commerce 
du shamanisme demeurait moins lucratif que celui de la cocaïne, 
mais du moins était-il toléré et procurait-il aux currenderos 
amazoniens un débouché économique aussi prometteur qu'un 
rayon de soleil au fond d'une grotte. 


La mercantilisation du shamanisme agaçait Isodoro ainsi qu'une 
bonne partie de la noblesse inca traditionnelle. Il y avait un 
malaise à jeter le monde invisible dans les bras du capitalisme, à 
ouvrir les portes du palais des Dieux à des troupeaux de gringos 
en goguette qui risquaient à tout moment de tout saloper et dont 
l'ignorance des rites et des coutumes ancestrales provoquerait 


certainement de la tension et des dysfonctionnements cosmiques. 
Concernant la coke, le problème était différent. On mâchait des 
feuilles de coca depuis des lustres pour enrayer la faim et 
repousser la fatigue, pour supporter l'altitude, pour travailler plus 
longtemps, pour un tas de raisons qui finalement, n'avaient pas 
grand-chose à voir, avec les dimensions célestes. Du point de vue 
d'Isidoro, fumer la pasta de cocaïne ou s'envoyer un rail de poudre 
blanche dans le nez était comparable à mettre de l'essence dans le 
réservoir d'une bagnole et appuyer sur l'accélérateur. Isidoro 
vendait de la cocaïne comme il aurait écrasé de la caillasse andine 
si c'était ce que les gens voulaient sniffer. Par contre, il craignait 
trop la médecine traditionnelle et le savoir des currenderos pour 
faire le moindre commerce du shamanisme. Ainsi était-il mal à 
l'aise lorsque, partageant un repas végétarien sur la Plaza de 
Armas de Tarapoto, Jacky Lucky Joe lui expliqua les raisons de 
son séjour en Amazonie. Ces raisons, Isidoro les connaissait 
parfaitement. Son équipe de mentalistes les avait fabriquées de 
toutes pièces. 


Depuis plusieurs semaines, les mentalistes avaient créé ce 
personnage, une marionnette virtuelle, Faeli de Camargue, qui 
avait établi le contact et correspondait quotidiennement avec le 
funky poseur, qui était parvenu à entrer dans son intimité et, 
encore plus fort, à susciter un sentiment amoureux. Mais les 
choses prenaient un mauvais tour depuis que, pour attirer Jacky 
Lucky Joe en Amazonie, les mentalistes avaient affligé Faeli d'un 
glioblastome, un cancer du cerveau. Faeli de Camargue disparut 
du web pendant une quinzaine, puis revint sur la toile avec les 
mauvaises nouvelles de l'hôpital et des histoires d'arbre Graviola, 
de griffe du chat et d'autres plantes miraculeuses manipulées par 
les currenderos. Tout avait dérapé à ce moment-là, car apprenant 
la nouvelle, Jacky Lucky Joe prit de vitesse les mentalistes et 
sauta illico dans un avion pour Tarapoto où il connaissait — Dieu 
sait comment -un centre thérapeutique traditionnel, le centre 
Takiwasi. Les mentalistes étaient censés diriger le funky-poseur 
où le cartel prévoyait de le réceptionner, après Iquitos, après la 
triple frontière, côté Brésil de la forêt, à proximité du bunker 
secret. Soit un bon millier de kilomètres à l'ouest de Tarapoto, 
l'ultime bastion narco-marxistes du Sentier lumineux. 


Quand les choses se compliquent il faut la jouer fine. Depuis la 
veille au soir donc, Isidoro avait rejoint Jacky Lucky Joe à 
Takiwasi, incognito, dans le costume d'un patient indien nanti, 
dévoré par la pasta de cocaïne, en quête de rédemption. Depuis la 
veille au soir il bonimentait le funky-poseur au sujet d'un 
currenderos imaginaire mais spécialisé dans les rituels curatifs du 
cancer. Il jouait son rôle à contre-cœur. Il craignait aussi la session 
ayahuesca du soir qui, pilotée par un shaman qu'il ne connaissait 
pas, l'obligerait à affronter ses propres démons. 


- 05 avant VP 
Lima — Pérou 


Miraflores est le quartier huppé de Lima, avec des rues 
tranquilles et des propriétés cossues. Devant le numéro 15 de la 
rua Mandiburu, des berlines irréelles soufflaient leurs passagers 
comme des ronds de tabac. L'humidité brumeuse de la capitale 
péruvienne cryptait les silhouettes des chefs de tribu que 
réceptionnait un valet en jaquette sur le perron d'une grande 
maison coloniale. 


À la tombée du jour, une assemblée de dix-sept chefs indiens 
avait pris place autour d'une table circulaire qui débordait de 
colifichets sacrés et de photographies jaunies par le temps. Deux 
enceintes Bose de 300 watts fixées sur des barres au plafond 
teintaient d'une touche technologique l'aménagement furieusement 
kitch de la vaste pièce dans laquelle ces personnes attendaient. 
Une statue de Bouddha dans la position du lotus, des crucifix de 
toutes sortes, un portrait de Jésus avec sa couronne d'épines autour 
de la tête, la croix de David, le croissant musulman, des 
représentations de gourous divers et même un Merlin l'enchanteur 
en carton-pâte cohabitaient aux quatre coins de l'espace, comme 
s'ils avaient échoué là, portés par un ressac du Pacifique. Une 
multitude d'étoiles dorées mouchetaient le plafond que l'on avait 
peint en bleu ciel sans souci de correspondance esthétique avec le 
ton des autres murs recouverts, eux, d'un papier peint jaune et 


brun stylisé à la mode picturale des années 70. La luminosité 
tanguait comme sur un esquif, produite par d'imposants 
chandeliers en forme de cactus. Alors que tout le monde 
commençait à se tortiller sur son siège, Isidoro parut, portant un 
pancho de laine colorée. Il posa le Kahuabo, signe de son pouvoir 
parmi les grandes familles, au centre de la table, puis lança une 
imprécation pour ouvrir la cérémonie. Il utilisait un dialecte pré- 
colombien oublié de tous sauf de sa lignée et des esprits qui 
peuplent le monde invisible. Au terme de la litanie, il découvrit 
une cruche en terre cuite ainsi qu'une dizaine de mini bols 
confectionnés de la même boue. Les membres de l'assemblée 
avalèrent la décoction cul sec, chacun son tour. Certains d'entre 
eux croquèrent un chewing-gum pour faire passer le goût âpre et 
terreux de l'ayahuesca. Isidoro alluma des bâtons d'encens qui 
atténuaient, eux, les relâchements gastriques que provoquait le 
breuvage. Puis la sono entonna des airs tribaux à plein volume. 
Les psalmodies entêtantes sur fond de percussions sourdes 
semblaient venir du fond d'un conteneur, elles se précipitèrent 
néanmoins dans les oreilles des convives qui reprenaient les 
chants en suivant la bande enregistrée. Bientôt la chorale se 
retrouva projetée dans la quatrième dimension. 


Isidoro menait le fravail. Les Indiens ne s'arrêtaient pas aux 
couleurs chatoyantes et autres perturbations mentales exotiques 
que provoquait l'ayahuesca. Le travail consistait à dominer 
suffisamment les effets psychoactifs de la décoction pour pouvoir 
franchir la porte du monde invisible. Passé le mirage des 
hallucinations, on accédait à l'inconscient universel. On percevait 
les évolutions du monde et le sens inéluctable des choses. Mais 
parvenir à ce stade de contrôle équivalait à réussir un puzzle de 
cinq cents pièces avec trois grammes d’alcool dans le sang et s’il 
valait mieux éviter de rompre le cercle d’énergie que constituaient 
les participants autour de la table, des matelas avaient été installés 
au fond de la pièce pour ceux qui ne juguleraient pas la puissance 
de la plante. Certaines montées hallucinogènes étaient si brutales 
qu’elles envoyaient au tapis les shamans les plus capés. 


Deux heures plus tard, la session avait remis tout le monde à 
niveau, une sorte d'actualisation des données pour ces chefs de 
tribus qui préparaient le Vegetal Putsch. I] était clair à présent que 


rien n'arrêterait la détermination des plantes et surtout pas la 
société des hommes, trop primitive, même pour appréhender 
l'imminence du danger. Les chefs fumaient un peu d'herbe pour 
amortir la redescente dans le monde visible, celui précisément qui 
allait disparaître. 


Opiéege 


£opiragé 


Copinage 


Ont participé à ce numéro : 


Raymond Alcovère 

vient de publier son premier polar, catégorie espionnage : Rien compris au 
rock and roll aux éditions Clair de plume 34. Il à auparavant publié trois 
romans : Fugue baroque (Prix 98 de la ville de Balma), Le sourire de 
Cézanne (2007) aux éditions N&B, et Le bonheur est un drôle de serpent 
(2009) aux éditions Lucie ainsi qu’un recueil de poésie : L’aube a un goût 
de cerise (2010), aux éditions N&B. 

htip://raymondalcovere.hautetfort.com 


Olivier BKZ 

« Des lieux urbanisés, des identités usurpées, des sacrifices humains, des 
hallucinations collectives... dans un coin sombre un homme épie son alter 
ego fiévreux dans des situations frôlant le vertige paranoïaque. Des textes 
sans détours, écrits sur l’instant, à la fois surréalistes et réels comme dans 
un grand sommeil. » 


Joseph-Pétrus Borel d’Hauterive, AKA Pétrus Borel AKA «le 
lycanthrope », 

né à Lyon en 1809 - douzième enfant d’une fratrie de quatorze — et mort à 
Mostaganem (Algérie) en 1859, est un poète, traducteur et écrivain 
emblématique du mouvement dit du « romantisme frénétique ». 


Selon Baudelaire : « Il y a des noms qui deviennent proverbes et adjectifs. 
Quand un petit journal veut, en 1859, exprimer tout le dégoût et le mépris 
que lui inspirent une poésie ou un roman d’un caractère sombre et outré, il 
lance le mot: Pétrus Borel ! et tout est dit. Le jugement est prononcé, 
l’auteur est foudroyé ». 


Olivier Gay 

Naissance en 1980. Aujourd'hui facteur à Montpellier. 

Publié dans les revues Les Muses à tremplin, A Verse et Traction Brabant. 
Prix Alexandre-Vos Écrits. 


Paul Gounon 

Né à Aix en Provence en 1989, Paul Gounon a voyagé à travers toute la 
France avant de se fixer à Montpellier. Ces vagabondages lui ont permis de 
découvrir nombre d’univers, à la fois proches et différents. Jeune artiste, il 
a lu et relu, vu et digéré les écrits issus de la beat génération et de la 
contre-culture américaine des années 60 pour en dégager un style canaille 
et ravageur. 


Pascal Nyiri Brévard, 

de la lignée des François, est artiste total né en 1969. Sans arrêt obligé 
d’être sur terre, mais n’abandonnant jamais l’idée de s’enfuir, il pratique le 
parachutisme. Écoutez son émission poétique sur l’Éko des Guarrigues, il 
invite des poètes. Ou bien venez aux Paw6l’ qu’il anime dans la cave de 
L’Escapade 7, rue Henri René à Montpellier. 

Contact : rimbaldies @ekodesgarrigues.com 


Philippe Sarr 

est marié et père de deux enfants. Enseignant dans un lycée de la banlieue 
parisienne où il anime un atelier « théâtre et handicap », il consacre une 
grande partie de son temps libre à l’écriture, selon lui un acte strictement 
instinctif, celui d’un animal toujours à l’affût du mot et de la phrase qui 
font mouche. Il a publié et continue de publier des textes chocs (nouvelles, 
critiques), dont Le maitre de l’Hautil, inspiré d’un roman de P.K Dick, Le 
maître du haut château, aux éditions de l’Abat-Jour, et dans la revue 
L'Ampoule. Un recueil de nouvelles - ARCADIE, publié en 2012 aux 


éditions Kirographaires. Un roman intitulé Gradus des valeurs à rebours, 
qui met en scène une jeune abandonnique férue d’opéra, ex égérie de 
Roberto Alagna, devrait également voir le jour ! Ses influences, multiples, 
vont de Kerouac à BEE, en passant par K.Dick, Djian, Faulkner, 
Dostoïevski, Joyce... sans oublier les « anciens », Lucrèce, voire Boèce et 
tant d’autres ! Des extraits de ses textes sont disponibles sur son 
blog : www.le-mors-aux-dents.blogspot.com 


Paul Sunderland, 

atteint de mélancolie délirante, souhaite régulièrement qu'on le tue, et 
n'hésite pas à le faire savoir. C'est difficilement conciliable avec une 
carrière littéraire ; pour cette raison, il apprend à larver son mal dans le 
sang de ce monde en perdition. Il s'occupe par ailleurs de traduction 
littéraire, en homme délicieusement suranné qu'il est. 

Publication dans les revues L'Angoisse et L'Ampoule 

Son blog : Sous le ciel de Sunderland. 


Clélie Vian 

travaille quelque part dans les environs de Lille. On sait que son métier est 
en rapport avec les livres, même si personne ne comprend très bien ce 
qu'elle fait de ses journées. Elle aime les monstres, le thé à la vanille, le 
XIXe siècle et les pirates. 


Lemon A 

Diplômé mais autodidacte, directeur de publication / auteur clientéliste de 
Squeeze. 

Autres publications : Les disques tournent en boucle, in Nouvelliennes, 
chez Printernet. Juin 2010 - Kaléidoscope, in Revue des Muses à Tremplin 
n°6. Juin 2010. 


Opiéege 


Avec la complicité de : 


Site littéraire Fulgures 
www.fulgures.com 


Revue Les Muses à tremplin 
www.lesmusesatremplin.blogspot.com 


Région Languedoc-Roussillon 
www.laregion-culture.fr 


Bibliothèque Nationale de France — Gallica 
http://gallica.bnf.fr 


Rendez-vous en Octobre 2012 pour le numéro 6 
Souvenez-vous que chez Squeeze, l’Appel à Textes est permanent. 
Toutes les modalités sur notre site : 
WWwW.revuesqueeze.com 


Au plaisir de vous lire. 
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